像「拉三」一樣自由

一個個性過強的父親，他培養出來的子女，性格會走兩個極端：要不極霸權，要不便極懦弱。

鋼琴神童大衛的父親彼得，總讓我想起我的父親。
因為他個性極強，所以母親在家中完全沒有存在感。我就必須得生活在父親的陰影下，時刻同他的專制和任性做各種各樣的鬥爭。有一個這樣的父親，做兒女的會活得很累。通過炫耀自己的成功來貶低其他家人的事情，我父親是從來不會羞於去做的。
同他生活，要嘛就是你自己開闢出自己的路；要嘛，就得一輩子仰人鼻息受人嘲弄，背著「高大的父親」這一心理陰影，在人生之路上走很久很久。

但我並不討厭父親，我很愛他。因為他的毅力和他強硬的人格，也讓我學會了很多事情。
我最好的朋友說我是「軟脾氣，硬骨頭」，對人表面上很懦弱沒有自己的主見，能忍則忍，有讓則讓，但只要觸及了我最本質的原則——「黑化」的我基本上無人可擋。
我覺得自己有點腹黑，我父親則形容我這叫「蔫兒壞」。
說實話，這是拜他所賜的。因為他的專制統治，我學會了像一條蚯蚓一樣，在土裡窩著仰人鼻息；也恰恰由於他的專制，我在不爽時也會像奴隸對抗奴隸主似的，哪裡有壓迫，哪裡就有反抗。

所以，我特別理解電影的主人公——大衛赫夫高特初次離家，去倫敦進行音樂深造時面臨的精神壓力。

父親彼得說：「你要是敢走出這個家門，你就再也不是我的兒子！！」他沒嚇唬小鬼，以這老頭兒倔強的程度而言，他就是說「你走了我就滅門」，他也幹得出來。
大衛很蔫兒，平日裡三棍子打不出一個屁——這回倒也雄起了一把。
「走就走！！有什麼了不起！？」我想他心裡，肯定如是說。

影片開頭處，大衛的表現，基本就是個話癆，一句話恨不得重複N次你才能從他連珠炮式的語言裡尋出他要表達的主旨。
聽我學心理學的朋友說，話癆和結巴的成因其實是走了兩個極端：結巴是想的比說的快；而話癆則相反，說的比想的要快。
有話癆這毛病的人，在人生的某一時期往往是失語的——也就是話少。而經過某一事件的誘導（說白了就是受刺激），不是話癆，也最終成了話癆。

專制的父親，沒有發言權，突如其來的自由，拉赫瑪尼諾夫第三鋼琴協奏曲（簡稱拉三）……

這麼一個組合搭配完成的，絕對不是雞尾酒療法的靈藥，而是教人瘋狂的深水炸彈。看也知道像大衛這麼一個思想單純、人格獨立，但在生理上已經成年的良善的孩兒，遲早會被這首曲子給逼瘋。

學過鋼琴的朋友都知道，在技巧達到標準的前提下，一個人能不能駕馭這部作品，主要是看他能不能駕馭作曲人所要表達的精神。「拉三」曲譜中那些「肥大的和弦」以及俯仰皆是的行雲流水，以充分的理由證明了這樣一個事實：拉赫瑪尼諾夫是個思想複雜的人。
可惜，大衛赫夫高特，他不是。

在「拉三」演奏結束，大衛終於犯病了……犯病之後，我理解，他又變回了一個孩子。
成年人的世界，他掌握不了。他能掌握的，只有那些在父親的鐵幕下無法放縱——而現在終於可以放縱出來的孩子的情懷。

現在想想，我覺得大衛的第一位正式的鋼琴老師說的很對。
當父親彼得把「拉三」的曲譜給老師看的時候，他說：「別讓他彈這個，他還沒準備好呢……我們先從莫扎特開始吧。」
莫扎特，活了三十幾歲，卻仍舊把他音樂的精神放在十幾歲的童年保鮮膜里。
大衛，你還是個孩子，就讓我們從孩子的歡快，開始做起吧。

大衛赫夫高特（David Helfgott），音樂史上確有其人。少年時是個音樂神童，但卻大器晚成，過了大半輩子才舉行了自己的第一場個人演奏會。原因麼，和電影一樣，是父親把他拴在家裡，不許出國深造，用一種猶太人的偏執，來維持家庭的完整（電影並未過多渲染彼得的父母死於納粹對猶太人屠殺的往事，但此種偏執應該是來源於此）。

為了這部電影，我到處找赫夫高特的錄音資料。似乎天才這輩子真的是所留甚少，翻了國內外大大小小的網頁，才找到他唯一的一張錄音作品。
曲目劈頭便是：Rachmaninov piano concerto No.3……
唱片的封面上，大衛赫夫高特白髮如雪——他不再是孩子，也終於能駕馭這部作品了。

電影中的大衛，最終是在他妻子的鼓勵和支持下，成功完成了自己的第一場個人獨奏會。
其實這擺明了就是在歌頌我們女性的偉大！本人看得很受用（……）。
大衛十分幸運，他終於找到了一個能聽懂他說了什麼的人——最重要的是，那個人愛他，除了音樂，她也愛真正的他。
說實話我真的很奇怪這傢伙怎麼會那麼正經八百地對真命天女說「你能嫁給我嗎」——而且還只說了一遍，並且沒有大放連珠炮。
但這也是本片最感動我的地方。也許是第一次，大衛終於想當一個真正的成年人了。

拉赫瑪尼諾夫第三鋼琴協奏曲，無論是Argerich還是Byron Janis的版本，都是那樣魔幻，那樣奔放，那樣自由……在寂靜的深夜，關上燈聽它，它便會像大海一樣淹沒你……
當你能完全掌握這樣一首鋼琴協奏曲，你便真正成了一個完全自由的人——你能操縱世上最複雜的思想，任自己在旋律和精神的天空中自由翱翔。

你是個孩子，但終於，你長大了。


附記：

這部電影獲得了電影評論界的一致好評。男主角扮演者傑弗里拉什更是以此片，摘得了第69屆奧斯卡獎最佳男主角的桂冠。因為他彈過鋼琴，所以片中由他主演大衛第三年齡段的演奏鏡頭是沒有用替身的。他在酒吧里叼著菸蒂，行指如飛地為聽眾演奏拉氏改編的《野蜂飛舞》——這一幕成為該影片的經典場景，令人賞心悅目，拍案叫絕。