悲劇的誕生

悲劇的誕生
——觀《穿條紋睡衣的男孩》


    那裡有湛藍的天空，白色的雲，那院子有大樹環繞，後來還有了搖曳的鞦韆架。那裡是盛夏的鄉村，是理想中的樂園，但又的確是凶宅。那裡，有無數的生命在小心翼翼地活著，卑躬屈膝，只為苟延殘喘，更有無數的生命不明不白地死去。你看到那漫天的濃煙嗎？那不是炊煙裊裊，是六月雪，那是死者的骨灰在天空聚集，又遲遲不肯落下。曾幾何時，在《辛德勒名單》不也有這樣的濃煙麼，只是在這裡，我們還聞道了那股嗆人的臭味。
    活著，又如何？
    《辛德勒名單》中，你有沒有聽到兒童那歡快的叫聲「GOODBYE JEWS!」在《鋼琴師》，你有沒有看到，只要是猶太人，活著，就無處可逃。本片中，編劇似乎給出了答案：「猶太之流詬吾族，誘吾族之敵」「笑吾族文學音律」「凡其所到之處，災害不斷」「吾國必因其而亡，不遠矣。」這大概就是希特勒滅猶的緣由吧？我想起了我年少時看《北洋水師》，那裡也有日本天皇的擔憂，作為島國的擔憂。難道這就是侵略的緣由？
    我無法想像，德意志，那個哲學大師輩出，崇尚理性的國家，竟會挑起兩次世界大戰，甚至還施行過種族滅絕的政策。是德國人思考得太深，以致走火入魔了？還是擔憂太多，以致無法自拔？大概都不是。那些兒童顯然是未經思考，受了大人們的教唆的。兒童又真的那麼無辜嗎？不是。兒童本身固有的輕浮與好事，大概也是一個原因。我一直在想，倘若是你，你會不會也在其中，興奮地高叫：「GOODBYE JEWS!」呢？等到你已經經歷了滄桑，然後，你說：「那是我年少輕狂！」是不是已經太晚了。
    不僅在德國。文革其間，誣衊師長的，毀滅文物的，為了各式派別而爭鬥的，不是大有人在嗎？年少又輕狂，無知又衝動，大不了是受了某某某人的蠱惑，託詞不外乎如此。那麼，行動背後的真正動機又是什麼？要嘛基於從眾心理，你這樣，我也這樣；要嘛，是自我的彰顯。這樣的心理，一直存在，而且會永遠存在下去。
    但這不是真相。
    真相在於為什麼會有人盲從。
    真相在於為什麼會有這樣的政策。
    真相在於人類創造了「我」與「我們」，而「我」與「你」便將自己與他人區分開來，我們隸屬與這樣集體，我是安全的，而你，也許就是敵人，或者，就是那個不幸人中的一員。真相在於人類有了國家這一組織。庫切在《凶年紀事》中這樣說：「我們生而就有歸屬。從出生的那一刻起，我們就是臣民。」「法律保護安份守己的公民。」所以，對於國家的意志，從來就不是普通人所能夠更改的，那麼，做個良民就意味著屈服與順從。
    這不是真相。真相是為什麼會有這樣的國家意志。倘若國家意志是每個公民的意志，也許，就沒有悲劇的誕生了。但經濟學家已經給出了證明：這個美好願望是無法實現的。所謂國家意志只能是有大多數人的意識提煉出來的少數人的意志。少數人的意志就是這個國家的所有人的意志。所以，你說猶太人不好，那麼，人人都得說，猶太人不好，否則，便是以個人的力量來對抗整個國家。
    這也不是真相。真相在於這樣的意志為什麼會成為整個國家的意志，即便它那麼荒唐可笑（中國的大地不也曾上演過？罷黜馬寅初，消滅麻雀）。倘若，有多種聲音，倘若，你可以表示你的不滿，倘若，你是對的，國家又真的夠虛心接受，那麼，悲劇也就不會發生。關鍵在於個人的意志成為國家意識，而對於這種意志唯有俯首貼面，老老實實去執行。這便是極權主義。極權主義的罪惡在於將自己的意志強加為他人的意志，皇權時代，軍閥時代，史達林時代，莫不如此。希特勒就是一個獨裁者。極權主義的時代，你要嘛躲避，要嘛執行，要嘛就是犧牲品。
    但這也不是真相，真相在於這樣的意志為什麼會誕生？真相在於，是誰選擇了這樣的獨裁者。意志可以歸結為個人的醜陋，但選擇，卻是民眾的結果，受蠱惑只是一時，但圖新鮮，為自己謀利不是大眾選擇的一個因素嗎？所謂人生，不過是在各種限制條件下，給自己選擇一個最優解——基於精神或物質。人生來就有慾望，有些人終生鬱郁而不得志，有些人實現了願望，卻坑害了他人。就是這樣。
    你可以不選擇嗎？當一個國家沒有了領導者，你會心安理得，穩如泰山嗎？你需要一個領導者，我也需要。我們都被奴役化了。幾百年前，一位法國作家這樣寫道：
    「令人難以置信的是，那些曾經是臣民的平民突然會徹底忘掉他們早先渴望獨立的要求，以致於要喚起他們並重新獲得這種信念已經不可能了；事實上，他們無需敦促就在盡心盡力地做了，做的相當自在，乃至有人會說，從表面上看，他們沒有失去自由，只是坐穩了奴隸。實情也許是，一開始，這種服役是不得已的，因為受到了外力的強迫；但後來那些無怨無悔盡心效勞的人，卻是以自己的自由意志在從事他們的前輩被強迫做的事。」
    悲劇的誕生，其實，我們每個人都參與了。