十年一覺電影夢——鐵達尼號十年記

□左兒(http://www.douban.com/people/lefter/)

題記
一個特殊的時代造就了[泰坦尼克]。今年11月，是[泰坦尼克]十週年，我們鄭重其事回頭打量，發現它在商業和文藝領域的巨大成功絕非個案這麼簡單。儘管就連當時華爾街分析人士也認為，若這部耗資兩億的電影成功，勢必把好萊塢帶進「高投資、高風險」的龍潭虎穴。

但事實是，如果以1997年的[泰坦尼克]為節點盤點前20年和後10年，會發現，97前延續許久的純明星制已經漸露疲態，之後混搭ＣＧ和明星的大片利刃開始所向披靡。這自然跟電腦技術成熟和全球市場一體化密不可分，恰好1997年前後，中國開始融入全球文化消費品市場——以1994年中影集團開始大片引進為標誌。

表面上，是[真實的謊言]、[空軍一號]之類擦亮了影迷的眼睛，但仔細想想就會發現，真正校準大片商業和文藝標竿的電影，非[泰坦尼克]莫屬。不僅因為票房，各種延伸品排山倒海地湧來，更讓國人首次見識電影產業的驚人威力。

更為重要的是，在國產大片年年見面的今日今時，回頭再看[泰坦尼克]，才發現所謂影人勒緊褲腰帶探索多年的經驗，十年前，就已經有人做到了近乎完美，不僅賺得票子和眼淚，贏了口碑，而且承載了整整一代人的記憶和青春。

一個傳奇的誕生
話說很久很久以前，有一個小名叫吉姆的加拿大人，由於拍過[終結者]系列、[真實的謊言]等幾部叫好叫座的大傻片，一時間呼風喚雨、擁者成眾。私下裡，這個吉姆還是一潛水發燒友，一直對八十多年前沉於大西洋底的一艘破船倍感興趣，曾潛下去拍了幾個片斷，便興緻勃勃想要搞成電影，這時有人出了個「餿主意」：紀錄殘骸多沒勁，我們還原它的輝煌，來它一個催人淚下的沉船故事!

吉姆一聽言之有理，立即稟報了上級，上級一見吉姆大導都這樣激動，我們豈有不掏錢之理？因此，一個叫二十世紀福克斯和一個叫派拉蒙的，聯手湊了1億3500萬美元的份子，拿來交給這位吉姆盡情敗壞，於是一部電影就此開工，它的名稱幾經更改，最終定為[泰坦尼克]。

電影涅磐
讓我們來到1997年5月，彼時仍處狂拍階段的[泰坦尼克]北跑加拿大、南奔墨西哥，上竄下跳雞飛狗叫，不僅把1億3500萬銀子花了個精光，越看越不靠譜的卡梅隆還獅子大開口，讓公司再度追加撥款，加到史無前例的兩億。

更要命的是，影片後期製作無限延長，原定暑期上映基本無望。28日，派拉蒙主席羅勃·佛里德曼親自宣佈，影片上映日期從7月2日延至12月9日，並稱：「做這個決定很難，意味著我們先期預計的供求關係不再平衡。」但是派拉蒙「不平橫」的不過是小頭，他們只投了6500萬已深感肉痛，而二十世紀福克斯已經扔進去了兩倍這個數字……

華爾街的專家特別計算了一番，結論是此舉將導致影片收入驟減、血本無歸。

10月，連福克斯自己人都公然喊出，影片票房前景將是「一場不亞於鐵達尼號沉船本身的災難」。11月，關於敗家導演卡梅隆無節制花錢的爭論仍如火如荼，當月[泰坦尼克]在東京電影節上首映亮相，被媒體們幸災樂禍地形容為「場面冷清、門可羅雀」。12月19日，定有三部重量級影片同時亮相：[007之明日帝國]、[捕鼠記]和[泰坦尼克]，對於三者誰能拔得票房頭籌，平日慣於坐而論道的影評人們竟然集體沉默，對於結果毫無把握。

[泰坦尼克]終於揭開神秘面紗後，媒體評論紛紛出爐，雖然《今日美國》拍手叫好，《紐約時報》稱之為「多年來唯一一部堪與[亂世佳人]媲美的傑作」，但以《洛杉磯時報》和《華盛頓郵報》為首的大多媒體並不感冒，而且口徑無比統一：這電影真他媽值兩個億嗎？

算了，先讓影評人見鬼去吧，來看看觀眾怎麼個反應。週一票房數字出爐，結果仍然讓人灰心——三天累計收入2760萬，還不及前一週[驚聲尖叫3]的3300萬，而後者的成本僅是它的八分之一。福克斯的發言人連忙說，我們在海外還賺了500萬呢，當即被人傳為笑柄。這一天，福克斯的高層也許在想，我們終於創造了一部比[埃及豔后]更臭名昭著的賠錢電影——槍擊和跳樓，哪種死法更體面？

只有始作俑者——自願降薪墊錢的詹姆斯·卡梅隆不以為然，他在等待奇蹟的出現。

奇蹟降臨人間
奇蹟真的發生了。[泰坦尼克]第二周全周狂收了6000多萬，第三週更高達7000多萬，實現了開今辟古的票房逆增長異象。第二年1月，大家很高興地發現[泰坦尼克]海外票房果然不俗，因而為其成績僅僅低於高不可攀的[獨立日]而彈冠相慶——顯然，他們太容易滿足了。

影片繼續以每週不少於2000萬的票房收入堅挺著，1月27日，《洛杉磯時報》小心翼翼地說，[泰坦尼克]很可能成為影史票房最高的電影，人們對此將信將疑，仍在拿史上某某影片來類比。但是三月以後，全世界人類對[泰坦尼克]一刻不停的票房長勢終於徹底麻木——這個星球上，再也沒有被成為電影的東西可以與之相比了。

[鐵達尼號]就這樣應全世界影迷哭著喊著要看的需求，冬春夏秋、不知疲憊地行駛了長達281天，創下北美上映天數之最。更駭人聽聞的是它的終極票房：美國國內6億，全球18億——這個數字什麼時候才能被超越？我們等不到了，讓上帝去等吧。

堵住學院派的嘴
單僅票房創造的奇蹟，似乎仍不足以確立[鐵達尼號]永垂影史的地位，因為更多的桂冠尚未加冕，更多的符號尚未確立。

身屬電影這種重看率極低的媒介，長達三個多小時的[泰坦尼克]回頭率卻比美女都高，一般觀眾重看兩三遍竟算稀鬆平常，時代廣場上一位正排隊買剛發行的影片錄像的女孩接受採訪時，聲稱自己在影院已經足足看了14遍。影片的原聲大碟在未得奧斯卡之前，已經賣出了百餘萬張。

1998年初的整個地球，處處瀰漫著[泰坦尼克]的悲壯氣息，影院裡淚流成河，匯起來足夠讓卡梅隆再拍一部，如果你想從這些個個腫著眼睛、擰著手帕出來的觀眾口中得出對影片的冷靜評價無疑是白日做夢。不少起初一度等著看熱鬧的影品界人士，這會兒也開始紛紛歸順，熙熙攘攘地叫好起來。

這時，一切只等待向來在清高與媚俗之間搖擺不定的奧斯卡來終極決定。二月，學院評委對今年風格給出明確答案——最具人氣的[泰坦尼克]奪得令人咂舌的14項提名，與影史奧斯卡提名紀錄保持者[彗星美人]持平。

1998年的另外幾部提名電影是[盡善盡美]、[鐵面特警隊]、[心靈捕手]和[一脫到底]，論整體實力並不算低，尤其是[鐵面特警隊]，被影評人一致看好，只是連[鐵面特警隊]的導演柯蒂斯·漢森自己都酸溜溜地說：「結果還用說嗎，當然是[泰坦尼克]。」

於是3月23日的奧斯卡頒獎禮，宛如成了人人達成共識的[泰坦尼克]登基大典，那些揪著影片未被提名最佳編劇說事兒、仍等著翻盤出現的少數派觀眾，迎來了的只是[泰坦尼克]平了[賓虛]紀錄、十一項大獎拿到手軟的不爭事實。畢竟，學院派再曲高和寡，也難違背電視機前5500萬觀眾的殷切期望——奧斯卡頒獎禮收看人數，至今十年也再沒有超過這個數字。

[泰坦尼克]成了票房之巔，詹姆斯·卡梅隆成了「世界之王」。一個奇蹟，誕生了。

巨片時代駕到
[泰坦尼克]票房剛剛漂紅時，二十世紀福克斯總裁比爾·米錢尼克曾揀了便宜又賣乖地聲稱：「雖然[泰坦尼克]很成功，但我們再也受不了TMD這種燒錢法了。」因而號召影業還是要回歸精打細算的中小製作。

但趨勢來了，擋是擋不住的，單許你[泰坦尼克]賺到盆滿缽溢，就不許見錢眼開的我們如法炮製了？於是 高投資大製作如雨後春筍，個個都想複製[泰坦尼克]的驚世成功。

1997年時，影片成本達到一億美元，已夠讓業內大驚小怪，[泰坦尼克]的兩億，更是令人聞風喪膽的創紀錄性數字，而1997年後，大公司還拿區區一億當巨資看？連[牧場是我家]、[綠巨人]這種姥姥不疼舅舅不愛的都敢沒事拿一億美元打水漂玩，更不用說[星戰前傳]、[007]這種出身優良的嬌貴品種了。

自[駭客任務]、[哈利·波特]等「電視連續劇」漸成氣候以來，續集電影投資若不過億，簡直都對不起咱這張臉；及至[蜘蛛人]和[加勒比海島]系列一再突破預算新高，現在各大電影公司誰還把兩億成本當個新鮮事兒說？

希望總是美好的，而現實卻並不總是如意，有[魔戒]這樣賺得笑逐顏開的，便也有[超人歸來]這樣歸得自討沒趣的。但即便是賺著了銀子的幸運兒，比起當年[泰坦尼克]那樣翻著倍的收、打著滾的賺，仍是難以望到項背的。

因而像詹姆斯·卡梅隆這種，雖然賺錢能力是有歷史明證，但只因花錢太過沒譜，大公司皆不敢輕易啟用，導致其十年有價無市，幾成失業中年。畢竟[泰坦尼克]那樣的盛況，無論靠錢還是靠人，都難再重現。

[鐵達尼號]的另一個開創性意義在於，它是一個用金錢和技術聯手造夢的典範，卡梅隆這個多年在技術派里摸爬滾打的狂人，能用以假亂真的縮微模型讓你提心弔膽，也能以對著綠幕的逼真表演讓你泣不成聲，打破了人們之前認為技術只能增加影片商業刺激度的成見，令虛擬影像同樣可以引人思索、盪氣迴腸。自此以後，技術造夢派成為好萊塢商業片主流。「像[泰坦尼克]那樣，把請一線明星的錢省下來製造更多更猛的大場面」，成了各大製片公司熟稔於心的金科玉律。

一種現象，從[泰坦尼克]開始，十年寒暑，奇蹟不滅。