不存在的寧靜：算命佬看《Solaris/飛向太空》

科幻實在只是一個幌子。發生在solaris的故事其實只關乎每個人最幽深隱秘的內心。

在女主角出現之前的影片是一段太過漫長的旅程。它由塵世開始，喧囂，人與人的不信任和疏離，終於在穿行於未來都市的鏡頭中達到讓人能夠忍受的極限；然後來到了太空，幾乎像是被廢棄的太空站，已逝者留下的訊息，幽靈一般的存在...——太過漫長的旅程，它們引起的枯燥、焦慮或是恐懼帶有刺痛感地堆積著，壓迫著你，讓你受苦，逼你關閉你的心。然而假使你的心門仍然並不關閉，那麼接下來她出現的一刻大概會永遠留在你記憶中。

在睡夢中醒來，睜開眼，半夢半醒忽明忽暗之中，她正望著你。我們已經知道她並不存在，然而斷定：她是熟悉的，是親密的，是摯愛的。我們作出這種斷定的理由只能是這時刻流淌在她和他之間的空氣中，以及螢幕距離我們之間的空氣中的寧靜。

同樣的空氣也籠罩於基耶斯洛夫斯基的《三色：紅》之上。把這兩部電影放在一起是一件有趣的事情。同樣天真的她和同樣沉重的他；一個是老法官和晚生了30年的心靈伴侶，一個是太空人和由他的回憶外化的愛人。而更重要的，在《紅》之中男女主角那些長長的對手戲之中——整部影片幾乎就是由這些對話構成的——我們能覺出這種熟識的寧靜。

這寧靜源自於它的不存在。

「人們像會永遠活下去一般生活著」——這是對人類揮霍已存在和已擁有的最好的寫照。而在Solaris的夕陽之下，沒有什麼是可以揮霍的。你甚至無暇去詢問她為何會在這裡，在這吹彈可破的黃昏時分，在這整個屬於過去的寧靜之中。

當得知這並非塔可夫斯基最好的作品時我並不驚奇，因為科幻的背景意味著必需要講太多並不是他最想講的東西，譬如那些人之所以為人的詰問；或者說在另一些時刻這個問題變得不辯自明：海若因為那些依戀、那些溫柔以及那些痛苦而確立了自己成為人的資格，而不存在並不能取消這一點。但這部電影並不是關於她的，而是關於完整銘記著因而能再創造出她的他。在他過去的生命中一定也有著這樣的黃昏，因而連同著她完整的形象深藏於他的記憶中，這樣的一些時刻決定了他，但這樣的時刻只在solaris的寧靜中現身。整部影片實際上就是對這些甚至無法由其不存在否定的，脆弱然而牢不可破地長存於一個人生命中的事物的頌歌。

在影片懾人心魄的結尾，看著曾經出現於影片開始幾分鐘的葉賽寧的「鄉村俄羅斯」在巴赫的樂音中撲面而來，看著母親在老屋中隔著窗戶回頭向你微笑，而不知何處而來的雨水彷彿淚水一般模糊了眼眶，你會感到自己的心在這包圍著又超越著你的寧靜中變得柔軟而脆弱。你甚至不會為他決絕地投身於solaris的烏有之海而驚異，因為這億萬光年之外的孤島就是你的內心，而很難想像在真正可以面對它的時候一個人會有勇氣轉身回到存在然而陌生疲憊的世界。