夢到深處人不省

      《迷上癮》的觀影過程絕對是場磨難，越看越堵心，越看越絕望，導演鐵了心要把美好撕碎給人看，撕碎了還不算，都零落成泥了，還要狠狠踩上幾腳，直至碾作塵為止，看得人陣陣寒意從心底冒起。看完後，半天才還魂。儘管被折磨得要看看窗外的陽光才證實這個世界還是美好的，但還是禁不住地想，絕對的好片子，儘管是如此的黑。轉身推薦給朋友，沒有此類觀影經驗的朋友反問：跟《黑暗中的舞者》比，如何？呵呵，我暗笑，雖然名字中帶了個「黑暗」，但跟可怕的《迷上癮》比比，前者簡直就是溫情氾濫了。早就說過了，對於邪典電影，想像無效。
     《迷上癮》對人的衝擊實在是太直接、太觸目驚心了，赤裸而純粹，彷彿子彈直接穿透身體，而不是停留在體內，委實可怕。此種觀影體驗，是平生第一次。越到最後，痛苦越巨，凌厲的剪輯，急促的配樂，瘋狂晃動的畫面，簡直像鞭子狠狠地抽打著靈魂，靈魂傳達給肉體的感覺，只有一個字：冷。從內而外地發寒。
      不禁要問：如此痛苦，如此寒冷，如此無力，為什麼？那些註定生活在一起的人，有血脈相連的，有耳鬢廝磨的，也有豪氣干雲的，彼此相愛，卻無法相互溫暖，帶著渴望焦灼麻木的神情，浸淫在失控的世界，不可自拔。親情、友情、愛情，一樣不缺，但卻摩擦不出一絲暖氣；夢想、希望、憧憬，樣樣齊全，卻在黑暗和失控中不斷沉淪，親手為自己的夢想掘了墳墓。
     那些往昔的溫暖，在現實的陰冷中，依稀透著黯淡的輝光。就是這點輝光，讓人心痛不已。哈瑞的母親莎拉單獨寡居，一檔娛樂性質的電視節目是她的最愛，也是她唯一的精神寄託。當她知道她擁有上節目的機會時，她沉寂如死水的生活一下子燃至沸點。她翻出了多年未穿的紅裙子。這條紅裙子，跟她逝去的生命和幸福的瞬間密切相關，曾見證了她最快樂滿足的時刻，它是她和往昔幸福生活的唯一紐帶。為了讓昔日重現，她要減肥，她必須減肥。很多時候，「必須」都帶點宿命色彩，一旦開始，便無法逆轉。當吃減肥藥上癮被兒子發現，遭兒子指責後，莎拉說，我老了，我很孤獨。這份沉痛將哈瑞擊得無語。她還說，因為那條紅裙子，那個希望，我擁有陽光，我開心。這是片中少有的溫暖之語，伴隨著她隱忍的淚水和疲倦的微笑，這淡淡的溫暖卻是如此的扎人。
      回望，這是本片人物最重要的動作。人只有在對現實不滿，對未來無望的精神狀態下，才會對過去無限懷念，過去的某個幸福的小瞬間會被無限放大。哈瑞的母親如此，哈瑞的朋友狄克也是如此。狄克有夢想，也許支撐這個夢想的還是個稍嫌幼稚的理由：讓母親自豪。當他誤入歧途，每每被毒癮折磨時，他反覆想起小時候跟母親在一起時的溫馨小幸福。儘管他一直記著母親的溫柔希冀：我不要你成為大英雄，我只要你成為媽媽的好孩子。但是，他離開母親實在太久了，已忘了該如何去做媽媽的好孩子了。
      人要是一直在平靜的絕望中生存，就如同長年累月躺在冰冷的水泥地板上等死一般。然而一旦意識到這種絕望的存在，就會變得焦灼不安，就會千方百計尋求一個依傍物，以期找回活著的感覺。在本片中，幾個年輕人找到了毒品，而莎拉找到了一檔娛樂節目。越孤獨，越要愛，愛深了，就容易上癮，甚至迷失自我。內心那種難以名狀的虛妄渴望，必須被填補，於是迷上癮成了這種飢渴狀態的外在形式，而當這個外在形式登堂入室全面攻戰精神領域的時候，危機真正爆發了。
       意識和生活都開始脫離了自我的控制。當身外之物而不是你的意志控制你時，我們看到曾經強大的人，據說是萬物之靈的人，卑微得連蟲豸都不如。而讓他們變得如此卑微的原因，竟是那麼的光輝：夢想、希望、愛。呵！多麼諷刺：我們匍匐在地，不復高貴，因為我們有愛！有夢想！
       夢想照不進現實。在毒品的刺激下，現實主觀、迷離、詭異，與滾滾紅塵的外部世界隔絕。是的，影片強硬地展現了這四個人意淫的夢想和封閉的現實。可悲的是，他們固執地生活在自己營造的夢幻現實中，卻無法避免他們與真正現實的碰撞。真正的現實客觀、堅硬、冷酷，往往在你意識到之前，它就將你操縱和凌辱了。現實擊碎了夢想，真實讓虛幻無處遁形。面對這個真實的世界，你必須有所行動，而更可悲的是，這是一群喪失了行動能力的生物。
       行動能力喪失了，愛的能力也消退了，他們唯有自我沉淪。在鋼筋水泥的城市中，人似乎更喜歡躲在自己的陰影中生活，更專注甚至誇大自己的愛恨情仇。這種對自身感受的空前敏感，是不是在一定程度上造成了人對外部世界的麻木，對他人情感的忽略和遲鈍，導致現代人越來越愛無能了呢？在人和人日益疏離、情感日益乾涸的現代都市中，我們的情感生活漸漸被身外之物擠兌了，情感本身反而淪落到向隅而泣的命運。曾幾何時，愛的力量被那樣的讚頌：愛讓我們向美向善，愛讓我們義無反顧，愛讓我們無所畏懼，而這些，都被這部冷冰冰的影片擊得粉碎。在哈瑞他們的世界中，愛催生不了幸福，扶植不了尊嚴，成就不了夢想，反而因愛之名，傷得彼此血痕纍纍。誰之過？哈瑞愛他的母親，卻不知如何去愛，他和母親的交流簡單而粗糙，他認為他能給予母親需要的東西，卻不知道母親需要的恰恰就是他。哈瑞和女友瑪麗安彼此深愛，這份愛卻沒能推動他們創建一個美好幸福的未來，隨著他們生活的愈加黑暗混亂，瑪麗安那個自主品牌服裝店已然是個不可企及的空中樓閣了。狄克一心想幹大事，讓母親自豪，但他卻不懂一個母親的心，誤解了母親的本意，也誤解了生活。不知道他們迷醉於毒品時，有沒有想過：當你逃避現實，放縱慾望，對一種東西上癮，而這種癮席捲了你全部的感知能力和行動能力時，這就是一種深刻的病態，而如此病態的身心，是沒能力承載夢想的，更沒能力許諾甚至創造未來。誠如王小波在《偉大一族》中所說，他們相信，任何美好的夢想都有可能成真——換言之，不能成真的夢想本身就是不美好的。假如事情沒做成，那是做的不得法；假如做成了，卻不美好，倒像是一場惡夢，那是因為從開始就想得不對頭。
       艾蜜莉·狄金森有詩云：我為美而死去，但是/在一位為真而死的人/被埋葬在相鄰的墓穴里時/我在墳墓里還沒有安頓/他輕聲問我失敗為什麼？/「為了美」，我回答/「我則，為了真，它們原一樣/我們志同道合」。真和美，往往像黑暗王國的星星，照亮了行路者的內心，引導著他們走了一條「光榮的荊棘路」，即使終了被葬進墳墓，卻也是堅定而安然的；而哈瑞他們，雖然同樣懷揣美和真的願想，但這些美好的星星卻沒能照亮他們的內心，指引正確的方向，所以，縱然被荊棘扎得遍體鱗傷、身心俱裂，最後還是脫不了夢碎心亡，安魂曲響起的悲慘命運。前者的墳墓建在天堂，而後者的，則壘在地獄。
       這部片子原名叫《夢之安魂曲》，人都有夢，入夢太深，噩夢連連，終不省人事；走得太遠，越走越岔，驀然回首，阡陌掩於草，來路已無跡可尋。所以，春夏秋冬的輪迴中，唯獨生機盎然的春天缺席。
                                                                                       2008.9.25