人到中年，狼狽疲憊都不堪

老話說，人到中年萬事休。當然，也有人說，男人四十一朵花。其實，這是個怎麼說都有道理的事情，而且不乏正反兩個方面的實例，關鍵要看你身處怎樣的處境，還要看你怎麼看待你的人生或者生活本身。有人漏夜趕科場，有人辭官歸故里，每個人有每個人的活法兒，——頂天立地轟轟烈烈的，未必就如外人看上去那麼威風八面；而普普通通的升斗小民，也未必就像看上去那樣蠅營狗苟。生活就是這麼回事兒，怎麼活，其實是自己的事兒，就像「幸福」這東西，本沒有什麼可以量化的概念，無非就是個「我覺得」。

不過，對於大多數人來說，人到中年是要面臨一些人生的大問題的，否則，也不會有「中年危機」這樣的說法和無數的事例。本的故事就是這樣一個狼狽不堪的中年人的案例。

在《即時發生What just happened？》這部電影裡，好萊塢製片人本就經歷了可能是他一生中最狼狽不堪的兩週，——本的製片生涯江河日下，剛剛製作完成的新片不如人意，導演、大腕兒、投資人、經紀人一股腦兒地找他的麻煩，而他的個人生活也是一團亂麻。他試圖靠一部新片拯救自己，然而，狀況仍然不停地發生，彷彿永遠也沒有個完。說實話，這電影看得讓人心累，你看著本在那樣一個由眾多的trouble構成的big trouble里苦苦掙扎，不由得不感嘆，活著這樣辛苦，不如死了算了。

這話聽上去未免有點兒冷血有點兒殘酷，但其實這話裡還是說出了一些生活的真相的。而生活，對於一個走背字兒的人來說，無疑是冷酷無情的，所以，俗話才會說喝涼水都塞牙。

本的故事，是有所本的。本的原型，是好萊塢著名製片人阿特·林森Art Linson，而這個故事，改編自阿特·林森的自傳小說《即時發生：好萊塢內幕最前線What Just Happened？Bitter Hollywood Tales From the Front Line》。小說搬上螢幕的時候，阿特·林森親自操刀編劇，做了一些手腳，——這當然可以理解，畢竟這是一部好萊塢電影，畢竟大家都是在好萊塢混的，內幕可以掀開一角讓你窺豹，但底牌卻是萬萬不能揭開的，規則與潛規則還是需要遵守的，所以，只能讓本這個典型的個人狼狽不堪了。

有些電影有些小說，不是所有人都能看明白的，有些時候，需要一些閱歷和個人經驗的支持。《即時發生》就是這樣，如果給一些無憂無慮或者為賦新詞強說愁的年輕人看，可能索然寡味，但是，如果你是一個中年人，又經過一些生活的起起落落，這部電影應該喚起你的一些共鳴。

在《最近比較煩》那首歌裡，李宗盛唱道：「最近比較煩比較煩比較煩，我看那前方怎麼也看不到岸，那個後面還有一班天才在追趕，哎喲寫一首皆大歡喜的歌是越來越難」，而影片中本在事業和生活中的狼狽不堪、疲於奔命，則恰好是這幾句歌詞的好萊塢版註解。

這部由巴瑞·萊文森Barry Levinson執導的電影，應該算是一部既尖銳又尖刻的喜劇，然而，它又是一部關於中年人以及中年危機的嚴肅的現實劇。本，是一個擁有多重社會角色的中年男人，他身邊的人對他都抱有這樣或那樣的期待或渴望，人人心中都有一個他們想要的本，但是，卻偏偏沒有人知道本自己究竟想要什麼，或者他想成為一個什麼樣的人。說白了，本的生活是「為他人」的生活，而恰恰是這種「為他人」的生活，讓他的世界陷入了混亂。活得如此辛苦的本，似乎並沒有因此選擇死，而是選擇了好死不如賴活，而這恰恰是生活的常態，一切混亂以及試圖釐清這些混亂的努力，不過都是我們的生存本能，或者說，我們總以為生活是有希望的，就像電影《阿甘正傳》裡面所說的那樣，「生命就像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆是什麼味道」。而本之所以在一片混亂隱忍著那些狼狽不堪，無非是期待下一顆巧克力味道更好一些罷了。

我必須承認，本的飾演者羅伯特·德尼羅，不愧是我追捧了二十多年的老戲骨。本在兩個星期里經歷了煉獄般的生活，狼狽不堪也疲憊不堪，然而，本卻一直在尋找擺脫這一切麻煩的辦法，試圖從一團亂麻中理出清晰的頭緒以使自己的生活恢復正常。應當說，這樣的一個人物是複雜的，而羅伯特·德尼羅以其高超的演技駕輕就熟，與本融為了一體，讓你不得不信服這就是本。那是一種近乎本能的表演，把一個身處懸崖邊緣的中年人真實地展現在我們面前，而這個角色一掃羅伯特·德尼羅近年來一些電影當中的「德尼羅style」，有那麼一刻，我甚至忘了那是羅伯特·德尼羅，眼裡只有本。

幕後的故事告訴我們，其實這部電影是在羅伯特·德尼羅主導下誕生的，是德尼羅不停地勸說阿特·林森把他的小說改編成電影，而當林森真的開始改編的時候，德尼羅又說服林森把劇本交給巴瑞·萊文森執導，——1997年，德尼羅與萊文森曾經在《搖擺狗Wag the Dog》中合作過，而萊文森又是執導過奧斯卡最佳影片《雨人Rain Man》的金牌導演。於是，這三個人的組合，就成了《即時發生》的質量保證；於是，我們看到了一部似乎喜劇但卻深刻地剖析人性的現實題材的電影，也得以窺見好萊塢電影工業的一斑，看到了掀起的一角幕布後面那些我們平時無法得知的一點點秘密和一點點真相。

生存，真的是很難很難，尤其是你已經人到中年。這個世界很荒謬很殘酷，但同時也是可愛的，而這一點點可愛，或許就是支持著人們繼續生存下去的一點點理由。