彩虹傳奇

澳洲，傳說中充滿傳奇的國度。流放地，牧場，原住民，淘金潮。這片「通向南方的未知大陸」，孤立於南太平洋與印度洋之間，70%的土地處於沙漠半沙漠狀態，幾萬年時光流轉，西北人煙稀少的Outback依然是牛羊奔騰的故鄉，進取精神的前沿，勇士傳奇的誕生地。
 
《紅磨坊》導演巴茲·魯赫曼七年後創作的這部《澳洲》是不折不扣獻給這片土地的情書，愛意真切翻湧，就算缺憾頗多贏不了外人的痴心，對他所熱愛的故鄉，我想，也總是一次還算完滿的真情告白。

故事由澳洲原住民與白人混血的小孩諾拉開篇講述，三十年代的澳洲剛從英國殖民者手中取得獨立，偏遠的北大荒依然粗蠻匱乏，社會等級制度森嚴，原住民黑人不能進入白人酒吧，與他們公開交往也被社會良人鄙夷不齒。混血的小諾拉被稱作「混色人」，既不屬於土著黑人團體，也不是白人，只能時不時藏到農場大蓄水桶里躲避警察的追蹤，否則會被強行抓入傳道士的兒童收容中心接受「同化教育」，與可憐的母親骨肉分離。

英國的貴族小姐薩拉·阿什莉（妮可·基德曼）不滿丈夫躑躅遙遠的澳洲沉迷於牧場經營，孤身飛躍重洋打算說服丈夫賣掉牧場重返英倫。帶著一隻又一隻豪華箱子與格格不入的上流社會氣質，薩拉來到澳洲北部港口城市達爾文，相遇與土著黑人打成一片的粗野牧牛者卓（休·傑克曼）。卓開車帶薩拉長途跋涉前往牧場，沒曾想只見到薩拉新亡丈夫的屍體。悲痛的薩拉本欲迅速賣掉牧場返回英國，可又為了保護初謀面的小諾拉與地頭蛇的農場經理尼爾鬧翻。一千五百頭公牛要趕去達爾文裝船，情勢迫在眉睫，只好苦求本不對眼的卓幫忙。

這樣單身貴族女子初到異鄉，從雲端踏入塵土的故事並不陌生，《走出非洲》早在1985年就做出了良好榜樣，而揮舞皮鞭奮力趕牛的妮可·基德曼也叫人不得不對比戲骨梅麗爾·斯特里普當年震嚇雄獅的颯爽英姿。儘管模仿的痕跡明顯，巴茲·魯赫曼還是在《澳洲》中加入了一定的新鮮元素。小諾拉的祖父，澳洲原住民「喬治王」是整部電影的精神風骨，澳洲大地的古老靈魂。他身途油彩，單腿直立，逆光獨處高崖之上，目光穿透世事滄桑；夜晚喬治王燃起火光刺破黑幕，古老的歌謠與舞蹈韻合時代的旋律——「彩虹之上某處，是搖籃曲唱頌的國度。彩虹之上某處，天空蔚藍，夢想成真。」

是的，夢想的土地，這就是巴茲·魯赫曼深情傾訴的國度。

承載夢想精神的，是小諾拉，是不羈的牧牛者，還有永不服軟的異鄉人薩拉。薩拉與卓之間的典型好萊塢愛情並未給影片增色幾分，卻也還按部就班理所當然的推動著故事進程。但影片由前半部的「牧牛記」過渡到後半部的「亂世佳人」，《走出非洲》陡然變作《飄》，卻著實讓我大吃一驚：巴茲·魯赫曼給薩拉與卓的蜜月安排得太過高調，我還以為這就要好萊塢歡喜收尾了呢。

其實不管「牧牛記」也好，「亂世佳人」也罷，剪輯的囉嗦絮叨是《澳洲》的致命缺陷。電影全長兩小時45分鐘，但給人的感覺幾乎有三個多鐘頭，心裡直偷偷念叨怎麼還不結束？薩拉與卓的愛情並不足以串連兩個幾乎可完全砍開的部份，「牧牛」的高潮與「亂世佳人」戰火紛飛的高潮幾乎同等強烈，各自獨立成章，並不互為支撐，這在結構上造成了一山二虎的混亂局面，很讓觀眾無所適從。而比較《亂世佳人》對戰前與戰時兩部份的處理，郝思嘉在諾拉莊園的故事全在構建她的性格特色，為後來戰火中她如野草般頑強的生命力作出鋪墊。諾拉莊園部份可愛，幽默，精煉，完全沒有喧賓奪主的嫌疑，以行雲流水的敘事突出後面的激盪震撼。相比之下，巴茲·魯赫曼的《澳洲》在劇本上便遜色太多，剪輯更是不捨去繁存精，使故事臃腫不堪。

既然《澳洲》前後兩個部份幾乎獨立成章，很難不讓人暗自比較哪一部份更精準的體現了澳洲的獨特魅力。我個人是更欣賞「牧牛記」的，一方面是北大荒（儘管影片是在澳洲西部與東部城市拍攝）的遼闊氣勢與牛仔們駕馭馬群呼嘯而過的磅礴氣度，休·傑克曼英俊健美，瀟灑如風；遠景攝影如同風光片一樣憾人心魄，近景又閃著底片修飾過後一層極淡的古銅質地光芒，視效極其舒心；另一方面便是其對澳洲原住民文化的刻畫。儘管影片僅蜻蜓點水淺嘗即止，遠比不上那部充滿了哲學色彩與飄逸氣味的《姐弟荒原歷險》（Walkabout），但通過小諾拉之口講述的那些旁白依然充滿了神奇的魔力，讓人不得不嚮往這片充滿了傳奇、魔幻與浪漫意味的土地。後來卓為了自由負氣出走，同行的黑人兄弟也跟他說，沒有愛，心裡就沒有故事，沒有傳奇，便一無所有。

我這樣的外人，終究是不能夠評判巴茲·魯赫曼充滿好萊塢色彩的《澳洲》是否真實的再現了澳洲人心目中摯愛的那片土地，但有一點可以肯定的是，《澳洲》描繪的是彩虹之上的夢想王國，那裡星光璀璨，青鳥飛翔；那裡有原住民的古老歌謠，也有種族融合的自由歡歌；那裡有傳奇，有奔騰，還有愛。


 

《電影世界》2009年一月稿