米爾克：三十年後仍要黯然心碎

　當哈維·米爾克在地鐵站下意識攔住自己未來的情人時，他是多麼的風情萬種，那羞赧的笑容和深情的眼神，傳遞出一種帶著孤獨味道的溫暖。

　認識男友斯科特，是他新生命的開始。恰巧，那天是他四十歲生日。

　之前的歲月一事無成，事業中籍籍無名，生活里又不敢暴露同性戀的身份，活得謹慎而戰戰兢兢。曾有過的三段戀情，男友都因受不了無窮無盡的隱藏而有過自殺的念頭。於是面對比他年輕近二十歲的斯科特，他下定決心好好生活。

　那時他不知道未來為了維護這理想中安寧的二人世界，將要走上怎樣的道路，付出多大的代價。那時他也不知道自己在床上「不知道能不能活到五十歲」的玩笑，竟然一語成讖。

　當父母離世，他們又從紐約搬到自由的舊金山後，米爾克終於「出櫃」了。他與斯科特在卡斯楚街頭毫無顧忌地接吻，又無意間將他們的照相鋪子經營成為同性戀者聚會的所在。

　原本這樣下去就足夠幸福了，但七十年代的美國，儘管經歷過了60一代的叛逆運動，仍然充滿保守和偏見的空氣。同性戀者常被警察質詢或逮捕，在酒吧，在公園，甚至在白天的人行道上，以各種莫名的理由。尤其舊金山，由於同性戀聚集者眾，更成為全美「嚴打」的典範。

　米爾克不斷去警局保釋自己的朋友，店舖亦因同性戀受歧視被要求多交稅款。這一年是1972年，電視上對「水門事件」的調查正熱火朝天，當從市政廳理論回來的米爾克看到司法部長一再固執地稱「我想不起來了」，一怒之下去捶打電視機。「終於到了這麼一個時刻，我要嘛參與，要嘛閉嘴。」

　四十二歲的米爾克決意參政，競選舊金山市監事會議員。他只是為了能與斯科特過上幸福的二人生活，只是希望政府中能有人為同性戀群體說話，卻沒料到走上這條道路，只能離個人夢想越來越遠。

　也許生活中總有這樣的悖論，為了一個目標而努力，卻發現走上既定道路便與初衷南轅北轍。米爾克不斷地參選、演講、遊行，再也沒有空間留給個人生活，斯科特在他敗選三次仍不罷手後決意離開，而新男友甚至在自己與政治相比毫無份量的悲觀想法下自縊身亡。

　可是，米爾克又確實以個人的努力挽救了更多想自殺的年輕生命。這大概是一切可被稱之為「英雄」的人們曾面對的選擇：小我還是大我。最初可能是為了小我，等你走上追求夢想的道路，等你面對公眾們充滿渴望的期待，等你因未來的目標隱約可見而不捨放棄，只有選擇大我了。悲壯、孤獨，但堅信努力的意義。

　米爾克最終在1978年競選成功，成為美國曆史上首個以公開同性戀者身份當選的政府官員。從政11個月期間，他推動舊金山實現對同性戀實現就業平等的法案，並領導同性戀者打敗侵犯其合法權益的6號提案——禁止同性戀者擔任教師等公眾工作。

　一個個奇蹟在他手中實現，沉悶偏執的七十年代正逐漸被打破，所有出櫃未出櫃的同性戀者正在歡呼。孰料一切戛然而止，米爾克的同僚丹·懷特在市政廳出人意料地將其槍殺，在此之前幾分鐘他剛剛槍殺了市長。

　丹·懷特的動機到現在也沒人搞清楚，有人說因為提案屢被否決政治前途黯淡，有人說他本人正是未出櫃的同性戀者，承受不住來自於家庭、宗教和政治三方的壓力。搞笑的是律師為他辯護說，他是因為食用過多垃圾食品導致體內化學物質失衡而失手殺人，被公眾嘲笑為「甜點辯護」。

　丹·懷特僅被判了七年徒刑，判決宣佈當天，舊金山聚集起三千多人遊行暴動。有記者採訪暴動原因，一名參與者說：「告訴大家我們就是甜點吃多了。」

　年僅48歲的米爾克，推進美國同性戀合法的進程里奉獻了自己的生命。他後來被《時代》雜誌評選為20世紀百大英雄人物之一，更成為無數維護同性戀者權益的人景仰之偶像。

　電影導演加斯·范·桑特也是其中之一，在米爾克三十年祭的2008年，他抱著尊敬的心情推出電影《米爾克》。影片捨棄了他擅長的長鏡頭、迷幻和非主流，精彩地展現出米爾克四十歲以後的人生及七十年代的美國環境。主演西恩·潘更是今年奧斯卡影帝的大熱門，據說他的扮相與表現令認識米爾克的人以為米爾克借屍還魂。

　《米爾克》於2008年10月底在美國上映，上映期間趕上歐巴馬當選，又碰上加州最終通過了禁止同性戀合法婚姻的8號提案。這三件事大體可以總結為一個主題：少數族群及其合法權益。

　在號稱最平等自由的美國，在光鮮現代的二十一世紀，少數族群似乎越來越被關注和維護。然而那些從未享受過平等自由的人們還在苦苦奮鬥，以其艱辛乃至悲壯的現實成為美國夢的巨大嘲諷。

　從6號到8號提案，無數米爾克們整整走過三十年，而追逐夢想的歷程還未顯露出曙光。恐怕被拖出來轟轟烈烈紀念的哈維·米爾克也要在九泉之下黯然心碎了。