那些乏愛而飢餓的靈魂啊

推薦理由：這部電影對於人性的開掘，比尋常宮闈片要多一些。



片 名：《公爵夫人》
導 演：索爾•迪勃
主 演：凱拉•耐特麗、拉爾夫•費因斯、海莉•阿特維爾、多米尼克•庫柏
出品時間：2008年
讀 家：石頭花園的歌女




每每，當我在美術館遊蕩，倘若看見了歐洲貴族的肖像畫，總會十分多事地設想，他們，在天鵝絨與塔夫綢的妝裹里，華服與珠光的輝映下，究竟快不快樂？史書以外，作為個體的他們，有過怎樣的人生，可曾七情上面地生活，是不是，被繪製的當下，正思念著什麼人？
所以說這一部《公爵夫人》，完全像是專為我這樣的多事者而拍的電影。

故事的起始是，喬治安娜•斯賓塞十七歲嫁給德文郡公爵威廉•卡文迪什為妻。
話說這個斯賓塞家族，祖上是一位詩人，早年由羅利爵士引薦給伊莉莎白女王，以詞藻事奉君上。
而該家族的後人當中，有一個在我們的時代亦曾囂艷一時，燃燒並沸騰過世人的眼球，這個人，即英倫玫瑰，已故黛安娜王妃。

大凡想要走香艷路線的宮闈故事，不外乎圍繞子嗣跟偷情展開。
那時喬治安娜年輕而飢餓，渴望溫柔而洶湧的感情，但公爵的心已衰朽，只以子嗣為第一要務，其餘全然不在他的考慮。
而她是一個如此艷麗的存在，並且她也竭力以癆病般的腮紅，凜然的眉鋒以及巍峨的假髮，來表達自己的艷麗。
然而沒有用，公爵的心，根本欠缺熱烈，以致於她的帽飾哪怕再高妙些，也不能點燃他的熱情了。
之後，公爵迷戀上顯然更加肥美豐饒的肉體。
一報還一報，喬治安娜則重逢了少時的玩伴，輝格黨的年輕黨魁查爾斯•格雷，嘗試了令人色授魂與的愛慾之妙。

其後的故事一波三折，疼痛非凡，實則是關於一個女性如何被男權宰制綁架和摧毀，並逐步重建她自身的過程。
你看喬治安娜也曾掙扎也曾違抗，那麼劇烈，但最終，不得已地，她也只能平靜下來，與她的丈夫、她丈夫的情婦結盟，共同維護貴族婚姻光鮮浮華的表象。
這是很虛偽的。但人生有時必須虛偽。

我記得電影裡有一幕，是喬治安娜來到公爵與女僕的私生女兒床邊坐下，表情很複雜，像是一個人不得已順從了，同時又為自己的這一點妥協由衷感到尷尬，於是她一面自我介紹，一面抽動嘴角那樣淺淡而善良地一笑，在那一刻，凱拉•耐特麗的表演令我當真有一點明白喬治安娜這個人，因為她的臉上兼有少女與婦人的神色，那是一個人在不認命和認命之間的表情。
是自《傲慢與偏見》起，凱拉•耐特麗開始對所有英倫風角色大包大攬，也不見得多有演技，只是一味的瘦，錐子般戳在這兒戳在那兒，簡直硌眼睛。但她有一個表情卻頗令人心動，就是當她呲著兩枚天生麗質的小虎牙，衝人一樂，樣子那麼天真，所以當今後傷害跟變故臨到她頭上，就特別的有戲劇性，業內所謂Camera Face，大抵就是如此。

老戲骨拉爾夫•費因斯也真是精湛。
當陰沉的公爵對出軌的喬治安娜說：「是的，我愛你」，說話的時候抬一抬眉頭，自己也不相信，而且因為撒謊而多少有些難堪。還有當他站在窗前，望著花園裡奔跑的孩子們，自語道：「像那樣無拘無束，多好」，那一刻的德文郡公爵，流露了他全部的人性。
說到底，冷酷如他，熾烈如她，都無非是時代洪流中無可奈何的個體，生活自會如實降伏野性難馴的每一位，對此，我們無法有所抱怨，甚至也不能說「不」。
他需要婚姻和子嗣，而她渴望愛戀和情動，不是誰想傷害誰，只不過他們兩個人都沒有辦法。
於是公爵說：「我不想讓你遭受更多的痛苦了」，我相信當他這樣說時，他是認真的。

電影改編自暢銷書《德文郡公爵夫人喬治安娜》，並且毫不避諱傳記主人公與戴妃的關係，影射是一定有的，借古諷今的意思也一定是在的。
但，倘要上綱上線地為這位顛倒眾生的公爵夫人貼上「女性主義先驅」的標籤，我卻頭一個不同意。
我只相信，飢餓的人一向特別真誠，喬治安娜的傳奇魅力只不過在於，她任性地袒露了自己乏愛而飢餓的靈魂。



2009-1-30