失控

  小時候我問繼母，吸粉是什麼感覺，為什麼有那麼多人怎麼戒都戒不掉。繼母回答說，吸了粉以後，你想要什麼就能有什麼，比如你想要錢，你就能看到滿天都飄著錢，等你去撿。

  這種說法，被當時的我理解成夢想的實現，一切願望的滿足，當然，是暫時的。那時候其實認識吸粉的人，只是我一直膽小，不敢去看。

  後來曉燕也開始吸粉了。她媽媽一再找人把她抓回家，關在屋子裡，逼著戒，可她總會想辦法逃出去。如此三番五次。其間她到學校找過我，當時我正在上課，從窗外看過去，蒼白的曉燕單薄成了一張紙。她問我要錢。可我很窮，而且錢基本上都用來買盜版書了，所以只給她買了煙，然後看著她走。

  又見過她一次。據說她媽用了什麼狠招，她已經幾個月沒逃過了。她胖了一些，臉上也有了紅暈，氣色很好。好像還在家裡的安排下去相了親。我想曉燕應該是好了，很快就會跟大多數人一樣，擁有平淡簡單的生活。

  然而，幾個月以後，我從我爸的口中得知。曉燕已在武漢開煤氣自殺。

  這幾乎是我整個青春期，關於他人，最深刻的記憶。

  其實很多事情，從一開始就是失控的，比如吸粉，比如賭。

  我想我是了解曉燕的，包括她十三歲以前孤寂的童年，十三歲以後尷尬的青春。她似乎別無選擇。

  如果一個人能以正常的方式達成願望，並且這種方式不太難還夠快的話，也許沒人去吸粉，沒人去販毒。問題的關鍵是面對失意的態度。

  哈里很年輕，他愛瑪莉安，愛莎拉。他想跟瑪莉安開家服裝店，給莎拉買新電視。但這一切都需要錢。於是，他去販毒，反正之前，他也已經吸了。他沒有別的路走。

  我不覺得他最後有多墮落，因為曉燕，我覺得當毒癮來時，人會做出很多失控的事。他在最絕望的時刻還是打電話給瑪莉安了，愛情其實一直存在，那個夢境也說明了，他心裡最美好的部份，仍是瑪莉安。

  最無辜的人應該是莎拉吧。我一直在想，要是有個孩子，要是哈里和瑪莉安生了一個孩子給她帶，也許一切就不同了。她會為孩子忙前忙後，不會有那麼的多的時間迷戀電視，那不過是她用來對抗空虛的一個物件。丈夫走了，兒子走了，她所有的一切都失去了光彩，只能寄希望的電視節目，希望自己再次光彩照人，再次成為兒子的榮耀。

  人最不可斬斷的，應該是空白吧。那是看不見摸不著的。情可以忘，名利也可以淡，可是空虛，你卻很難找到一個出口。自身不存在的幻覺是最可怕的，也許莎拉，只是在尋找明確的存在感。

  不要說朋友。朋友就只是朋友，不是家。不是港灣，也不是岸。

  所以莎拉的失控，不只是垃圾醫生的減肥藥，還有歸屬感的缺失。她讓我覺得這是一個悲傷的故事，如果哈里和瑪莉安還有什麼警醒意義的話，莎拉的故事就只是悲傷。無處安放的悲傷。