早開的花與遲開的花

「在我的生命中，有的事情來的太早，而有的事情卻又來得太遲。」德文郡公爵夫人喬治安娜面對情人查爾斯格雷，說出這樣一句話。
在她還不懂愛情的時候，她願意用愛情換取德文郡夫人的政治地位；而當她陷入愛河，才發現這頂冠冕戴在頭上，並不如世人想像中那樣輕鬆。

查爾斯格雷最終成為英國首相，而喬治安娜在經歷過一段同他黯然神傷卻毫無結果的戀情後，重新歸於交際場的榮華。

為了自由，喬治安娜抗爭過，掙扎過。表面上，她似乎是輸了，輸給她冷酷無情的丈夫，輸給世俗對女性的偏見，輸給男權社會帶給她的桎梏。
但喬治安娜卻又那樣勇敢，直到最後都以一個勝利者的姿態出現——就算老公再有權威又如何，受歡迎的永遠是她。
儘管影片結尾喬治安娜的表情顯得哀傷淒婉，但她仍舊又是一個堅強的女人了。

經歷了兩段感情，她擁有一個不愛她的丈夫，擁有一個愛她但卻無法同她在一起的情人。
最終，德文郡公爵夫人喬治安娜的身邊，誰也沒有留下。

德文郡公爵？
他在影片結尾的時候說的話讓我有一絲絲動容。他並不是毫無感情的。自己的老婆曾經多次聲嘶力竭地向他要求「自由」，他不理解自由對女人的含義。當他看見窗外，自己的女兒們正無憂無慮地在草地上奔跑玩耍，突然轉身若有所思地對喬治安娜說：「像那樣自由，感覺真的不錯吧？」
他並不是一個無情的丈夫，看到最後，我覺得他其實是個很好的男人。只是他並沒有同他真正愛著的女人結婚罷了。

查爾斯格雷？
他的存在感很弱，我基本上感覺不出他到底哪一點吸引著喬治安娜的目光。
直到最後喬治安娜妥協，回到丈夫身邊後，他不顧一切地追過去，希望重新奪回情人——那一幕，確實讓我有一點感動。
「我不能拋棄我的孩子……想想你現在是在讓我做什麼……」喬治安娜對格雷說道。
格雷不再爭辯，他留給她一個驀然離去的背影……這個背影的主人，最終成了英國首相。
雖然電影沒有交代格雷多年後對喬治安娜的感情變化，但我想，他必定一輩子都忘不了這個女人。

最後說說片中的第三者伊莉莎白（貝絲）。德文郡公爵最終愛上了這個女人。我並不討厭她，即使她令喬治安娜的處境更加尷尬。
公爵的第一次勾引，她拒絕了。於是使得喬治安娜對她有了好感。
而貝絲卻接受了公爵的第二次示好——因為她知道德文郡公爵是英國最有權勢的男人，他可以讓她同自己的三個兒子見面。
「母親為了孩子，什麼都可以去做。」喬治安娜質問貝絲的時候，貝絲這樣回答。她雖然對於自己的不道德行為感到抱歉，但那是為了孩子，她義無反顧。
後來，喬治安娜自己也明白了這種心情。為了孩子，她最終與查爾斯格雷天各一方，為了孩子，她回到了那個被自己視為牢籠的家。
而最終陪伴著她，再也沒有背叛過她，始終同她度過一個又一個危機的朋友，正是伊莉莎白。
這段友情，實在令人感慨。

有人說《公爵夫人》拍得不如《伊莉莎白I、II》以及《絕代艷后》，至少我不這麼看。《伊莉莎白》與其說像人物傳記，倒更不如說是史詩，而《絕代艷后》則更傾向於一個女人的沉淪，而非勇敢地面對命運。三部片子側重點不同，因此無法相比較。
《公爵夫人》撇開政治不談，單純從女性的角度出發，將在男權社會制約下的權威女性的人生，細緻入微地刻畫出來。整部影片讓我們知道：「她如此榮耀，她如此不幸，她抗爭過，她愛過」……

即使喬治安娜已經成為歷史人物，但在歷史文字的臉譜下，仍舊有這樣一個堅強但卻哀傷的靈魂真正存在過。