有什麼比死亡更難以忍受？

他是一個事業失意賦閒在家的同性戀導演，相伴多年的愛侶也已蛻變成偶有探視的朋友，中風的痛苦折磨著他，過往的記憶不受控制地仿如幻影時常湧現。

他有著並不快樂的童年，他在藝術上擁有的天賦和靈感並沒有獲得家庭的支持；他是獨特的，更是孤單的。

長大後，他成了一名出色的導演，但是他的性傾向問題又使他受到了社會公眾的壓力，人們以歧視的眼光看待他，即使他善良忠實的女傭也以悲憫的口吻感慨他「肉體的罪惡」。
他沒有朋友，沒有愛人，他說怪獸就在自己心中。
他曾咒罵他少年時代那「天殺的環境」，他在他的電影作品中以怪獸之口宣稱「熱愛死亡，憎恨生命」，那是一種怎樣的絕望的情緒啊？

以憎恨生命的方式熱愛生命。

「我照顧你，你給我安慰」——這是人類最基本的情感訴求，但於他，卻好似奢望。

但是他又是那麼地熱愛生命，從不自哀自憐，他以智慧和敏銳嘲弄世界，他也從不曾放棄對愛與美的追求，所以他又以怪獸之口表達了他對幸福生活的理想，「寂寞不好，朋友好」。

在優揚的小提琴聲中，他以一種絕美的方式走向死亡。有什麼比死亡更讓人難以忍受？
唯有孤寂。