讀完原著之後的一些碎念

看過電影之後，讀了[朗讀者]原著小說（選擇的是姚仲珍的譯本）。Stephen Daldry的這部電影，讓我在目及獄中朗讀的段落時難以抑制落淚。而小說，儘管開讀時並不滿意其譯文，但是第一人稱的角度讓我目睹了人物內心所有的掙扎、羞恥、麻木和愧歉。之前看完電影之後的感嘆與不解，便漸漸轉化為了難言的沉重。
影片的中後段，的確很難看到本該出現的，Michael對於戰爭的反思、對於父輩的質問、以及對於自己矛盾情感的恥責和迷茫，更沒有提到獄中的Hanna閱讀的關於集中營的書籍。對比電影，小說更像是一個男孩的心靈成長史。而電影的做法在我看來卻是，把這些交織的情感力量灌入了Michael對Hanna的愧歉，因為他曾經放棄了挽救自己的愛人。就算沒有達到原著的全部意義，它的情感力量依然是飽滿的。

相比Michael少年時期的扮演者David Kross法庭一幕表現出的令人讚賞的震驚與無助，洛夫 Fiennes給人印象中規中矩的表現也許只能無奈。大段的內心獨白實難以演技的才華盡現，小說畢竟不同於電影。
也正因於此，影片的第一部份，少年Michael與Hanna的一場熱戀，給了導演最大的空間來呈現。也難怪其佔據了比書中更大的篇幅。
最初是驚喜於其中的情慾描摹，煽而不過。比如這一段，男孩經歷鴻蒙初辟之後的美妙浮想，鏡頭往復穿梭於餐桌邊家人的面孔和上一刻肉體的歡愉之間，意猶未盡。而在另一場床戲中，Hanna像一個老師般指導Michael小心翼翼的進退。
於是我們漸漸能夠感覺到，兩人的關係是不平等的，這不僅僅是因為年齡的原因。Hanna始終稱Michael 為「小傢伙」，除了憐愛，語氣里還有一絲輕蔑和嘲弄。也記得她說過這麼一句，「以後要先給我讀，我們才能做愛。」在一次爭吵之後，Hanna拿出一本《戰爭與和平》，毫無表情地示意對方閱讀。難以忘記的自然還有Hanna最後一次為Michael洗澡的全過程，像是一台冰冷機器。
 因為電車一事的爭吵過後，Michael回到Hanna面前承擔了錯誤。也許在電影中我們無法體會，但書中有這樣一段內心獨白。少年自問，爭吵中在面前褪去衣衫的女人，是否料到自己會主動回去，是否只為在這場爭吵中取勝。
集中營的經歷，給了戀情中不斷髮號施令的Hanna以合理的解釋。聯想到法庭上Michael聽說Hanna做看守時期的那些朗讀者而戰慄的一幕，更覺壓抑。

我想肯定Hanna對Michael的愛情，但這一點也許並不重要。重要的是Hanna對於Michael來說不同於一般初戀的刻骨銘心。一方面自然來自身體的慾望，如上所述已經超越了文字的侷限。而另一方面，是Hanna激發了Michael的活力與自信（遇見Hanna之前，Michael患病多時）。這一點在書中以內心獨白的方式多次提到。而在電影中，則通過一組鏡頭連接巧妙呈現。枕邊的Michael面對Hanna的提問，回答說自己什麼都不擅長。下一幕，他在學校的球賽中風光了一把。

關於Hanna不會讀的秘密和內心對於閱讀的渴望，小說中通過數段情節埋下伏筆，在電影中受篇幅所限沒有提到的有兩段。一次是Michael趁父母離家時邀請Hanna去家裡，她流連於書房的模樣再次吸引了Michael。另一次是旅途中，Michael因短暫離開留下一張字條，不識字的Hanna誤解其拋棄自己，勃然大怒。
電影同樣刻畫了小說中並未出現的細節。其中有Hanna對餐廳女服務生一個不知所措的回眸，彷彿擔心對方質疑自己與同行的Michael之間的關係。還有便是Hanna獨坐於教堂，面對唱詩孩子眼含熱淚。微笑著把這一幕看在眼裡的少年，怎會想到女人曾經的罪過，以及兩人未來的重逢。

無論是在與Hanna熱戀中的少年時代，還是了解其罪行後的那些年，Michael面對的都是兩個世界的選擇。後者已經不必多言。至於前者，我有感於電影中，Michael在泳池邊望著Sophie離去的背影。也正因此，離開前Hanna在耳邊說的那句「Now you must go back to your friends」，讓人難受。
Hanna彷彿是Michael現實生活之外的另一個世界，在陷入回憶之後更是如此。他難於啟齒，也想找人傾訴。Hanna離開之後，第一個讓他有傾訴慾望的是女孩Sophie，只是少年最終沒有開口。後來，他和不同的女人說起過Hanna，可那彷彿已經是沒有意義的事了。
電影把Michael的傾訴對象集於一人之上，那便是女兒茱莉亞。在小說的最後，Michael揣著捐贈回信來到了Hanna的墓前。而電影則是讓他把茱莉亞帶去墓前，開始向女兒講述自己和Hanna的故事。有人認為這樣的結局過於冗贅，我倒不覺有何不妥。

再看法庭段落。對於戰爭的拷問，導演將其濃縮為Michael的法學課上教授和同學的言論，幾度穿插於法庭場景之間。對於小說的原意來說，顯得倉促。放在完全以Michael和Hanna為情節軸心的故事中來看，又有些畫蛇添足。而那名言辭激進的學生的過份突出，又添了刻意之嫌。似乎如何表現，本該再加斟酌。
相對而言，Michael去往集中營的段落處理得就比較好。他伸手觸摸當年集中營之外的鐵網，走入深黯無底的冰冷地牢，試圖去體會和原諒女人曾經犯下的罪，卻無法橫亘道德與人性的追問。
而小說中Michael去見法官卻吞下了本該為Hanna進行的申辯，變為了電影中前往監獄探望卻還是轉意離開，也是一個感染力更甚的改動。

關於宣判後Hanna的那一刻注視，有沒有看到人群中淚流滿面的Michael，我認為沒有。（儘管小說中Michael自稱意識到Hanna發現了自己。）
小說中，最後一次離開Hanna之後，Michael去了泳池。在那裡，他相信自己看到了Hanna。「她站在離我二十到三十米遠的地方，穿著一條短褲，一件開襟的襯衫，腰間繫著帶子，正向我這邊張望。」這一次不期而遇，讓Michael猶豫不絕，Hanna便不經意間在視野里消失了。
有什麼原因讓我認為，Michael在自己的想像中讓Hanna看到自己。當然，推敲這個並沒有太大意義，我也只是試圖猜測一下罷了。

十年。獄中早已老去的女人，在聽到音帶中的男人發出的第一個渾厚音節時，驚慌失措地按下了停止鍵。她開始艱難地認字，寫極短的信給他，在送信台前滿懷期待地把信封舔上。她開始能夠在簽收單上一筆一划地寫下自己的名字。
Michael為獄中的Hanna朗讀的日子，在小說中並沒有從Hanna的角度描述。我認為電影在這個添補上處理得極好，當然，也要歸功於Kate Winslet的表演。這一段高潮，情緒的渲染和細節的刻畫，讓人難以冷漠面對。也不知是否那時淚流不止的我過於貪戀，又覺得這一段收尾過快，似乎不盡飽滿和完整。

Michael知道Hanna會讀寫以後的心理反應，這一點在小說和電影之間似乎有些差異。
電影中Michael收到第一封信後，我在他臉上讀到的是惶然的恐懼與歉疚。我的想法是，他意識到自己給了獄中的Hanna太多的希望，面對她的感謝，想到自己當時的掉頭離去，覺得內疚。這樣看來他沒有回信便是合理的解釋。而小說中卻寫道：「我讀著她的問候，心裡充滿了歡喜：她會寫字了！她會寫字了！」，然後是：「我從未給漢娜回過信，但是我一直在為她朗讀。」。
我似乎比較能夠理解電影在這一點上的詮釋。

Hanna的死，我還是沒能完全理解。在電影中看來，她彷彿是因Michael無法理解自己而絕望。抱著對這一點的懷疑看小說，女獄長猜測Hanna無法面對入獄多年後忽然自由的生活。（這豈不是[肖申克的救贖]中那位老者的翻版？）然而面對疑問，Michael沒有給出答案。
我便也下不了結論。卻注意到電影中Hanna踩著書本自縊的又一個細節。

如果要以什麼話來作為結束，我想[朗讀者]是我目前看過的08年最好的一部電影。