去看多年後的自己

　　我一直不喜歡走進醫院的感覺，空氣中瀰漫的氣味、使用過度而顯得污穢的白色器皿、注射室傳來嬰孩的嚎哭聲……但是，這些都還不是最主要。

　　有一次我站在等待繳費的隊伍中，看到一位老人遠遠得向我們走過來。說「走」並不確切，他推著一個特製的『枴杖』——有些類似幼童學步用的小車，四平八穩，可以防止人向任何方向跌倒。而他的步伐，不，沒有步伐，他的腳半厘米、半厘米地向前方挪動著，極其緩慢。陳舊的鞋底和地面的摩擦聲，在醫院空曠的大廳中顯得那麼明顯。

　　然後，他樂呵呵地和熟人打招呼。讓我詫異的是，老人家思維清晰、口齒伶俐，不亞於任何一個年青人。待老人終於走遠，身邊有人小聲地議論，他的疾病似乎把他的身體和頭腦分離，異常艱難的行動和無比靈活的思維融於一體，矛盾又痛苦。

　　那一刻，我只想立即轉身離開醫院，回到學校的環形操場上，暢快淋漓地跑到虛脫。和這個老人相比，能夠跑，是多麼幸福而珍貴的一件事。也是那一刻，頓悟自己對於醫院最不能釋懷的——在那裡，你不得不面對最令人恐懼的事，失去健康、失去青春、失去生命……

　　聽說有些學校會讓孩子們在作文練習中為自己寫摹擬的墓誌銘，我覺得這主意不錯，但是效果可能就不太靠譜。對於太年輕的人，即使可以擺出個舉重若輕的Pose，對於生死的沉重又真能了解幾分呢？或者久經歷練的老人對於這問題有他們獨特的智慧和答案？

　　看到《遺願清單》的海報，我就知道這絕對要列入自己必看的電影中。兩個超級大卡司——傑克·尼科爾森，我雖然不算他的鐵桿Fans，但他的表演從來就沒讓我失望過；摩根·弗里曼，先別說《肖申克的救贖》，老爺子可也是演過上帝的：牛逼的黑人版上帝。這樣的兩個老戲骨針尖對麥芒地同台飆戲，來演繹一個關於衰老、死亡和『清單』的故事，我簡直要抓狂了。

　　兩個老爺子，本來隔著十萬八千裡的不搭調，因為彼此的疾病，硬是擠進了一間病房。他們太不同，平凡的那位勤懇一生，為家庭埋沒了自己的夢想，富貴的那位是賺錢的老行家，會賺也會花，永遠牛哄哄。他們也太相似，一樣不可挽回的絕症，在病痛中忍受著明知無望的治療，不得不面對死亡快速逼近的現實，孤獨而絕望。

　　他們不對台，打牌、鬥嘴、鬧彆扭，捎帶手看看對方的小笑話。看著看著，心腸又都軟下來，哪裡會有笑話可看，無非是活生生的又一個自己。醫生拿他們的病沒法子，只能拖下去，拖到最後也只有一個結果。時日無多，老爺子倆在ＰＫ的過程中，想出一個法子，把自己的想做的、未做的事列到清單上，有錢的出錢，有人的出人，覺得怎麼high怎麼來。

　　他倆的那些遺願——這麼說有些太正式，其實完全不是那麼回事兒——要多熱鬧有多熱鬧！當然要有些放肆，但又不至於放縱，打定主意要kiss世界上最美的妞，還是拒絕了好似天賜的艷遇；要有些騷包，倆老頭在非洲大草原扯著嗓子唱《獅子王》，說好不打獵只放一槍，蚊子都沒打到一隻，獵槍的後坐力直接把老爺子放倒了；要有些膽量和境界，玩高空跳傘、飆牛逼跑車、瞄金字塔、逛泰姬陵、在長城上遛摩托、到香港shopping、爬喜馬拉雅山……

　　說句老實話，這些瘋狂願望和死亡的主題相扣，都是那樣中規中矩。而他們之間的交談、爭執、互相擔待，都在人生最後的光芒之下顯出別樣的意味和遺憾。一直怠慢自己、放棄最初的夢想、失去親人的聯繫、讓愛情淡漠、把願望遺忘——人生太短暫，清單太細瑣，有些事天公就是不作美，有些事時間就是來不及。那張清單被拋棄一次，被撕碎一次，他們沒有辦法達成清單上的每一件事，但那清單讓他們擁有了最棒的友情和最好的結果……

　　本以為會相安無事，看到某一秒開始，還是忍不住哭了。《One Tree Hill》裡的老教練Whitney因為腦里生病變有失明的危險，Karen去探視他。教練眼含老淚，讓Karen猜測若他依然如Karen般年輕則會在人生之中嘗試什麼，然後他自答道：「Everything.」只這一個詞，讓Karen的眼徹底得亮了。其實Karen已然算不得年青，還未成年就非婚生子成了單身母親，為了養育孩子她放棄了學業，苦苦掙扎許多年。從世俗的眼光中，她的過去是灰暗的，未來也光明有限，但是可以做任何事，這像是啟示，又像是宣言。每個人都可能不再年青，但依然也可以很年輕。

　　總有人不必在如此短暫的時間段落中去完成這樣的清單任務。怎樣讓自己的生活從容又完整，每個人自有答案。我更樂意和未來的自己去討論一些人生之後的事情。比如，我調侃著問：「把你的骨灰撒在棧橋下？」

　　我看見那個老則老矣的自己笑吟吟地回答：「休想。」