米蟲的痛（並）快（樂）生活

全英國唯一不愛她的男人就是她丈夫。——這句話或許才是《公爵夫人》唯一的註腳。

不管怎樣老套，總要說一句，正是女權運動導致女性自我認知膨脹，好萊塢才每年炮製大量女性本位的電影；而女權運動所無法拔起的根深蒂固的情感傾向又令這些所謂的女性中心主義的電影無一不亂灑狗血、一廂情願。看看08年的成績單，新小花旦們每個人都盡職盡責地當了一把花瓶，也都狂飆突進地玩了一次深沉；好萊塢的屬於中生代的愛情喜劇與女性史詩的大門堪堪像她們敞開，於是，有了《另一個寶林家的女孩》，有了《蕾切爾的婚禮》，以及《公爵夫人》。

網路小說和遊戲必然衝擊劇本市場，如今名著改編的質量還不如漫畫改編靠譜。相反技術進步，服裝道具倒是愈加精進。另一方面似乎前幾年經濟繁榮對人們的心理投射還沒有過去，片中大多充斥著聲色犬馬，平鋪直敘加意料之中的卒章顯志，苦難、反省、挖掘都不見，一副「文章憎命達」的膿包樣子。於是大部份看起來也就是繡花枕頭一肚子草包。

索菲亞·科波拉挖到安托萬內特的故紙堆，楞是偽裝悲憫地把驕奢淫逸佔全、智商大腦不夠用的一代妖后包裝成為心靈手巧追求自由而不得的亂世飄萍；如今輪到聲名並駕齊驅的德文郡公爵夫人，一樣心機手段欠奉，只有題中應有的閨怨和順理成章的出軌。

無知少女心繫豪門，卻嫁與「白相人」一般的丈夫，流連狗場與床笫，妻子只是生兒子的工具（其實不缺兒子，缺的是貴族血統出身的兒子）——大多數貴族女性的婚姻都是這樣的，悲苦歸悲苦，但相對中國封建社會的三從四德，歐洲貴族女性還是要自由地多。因此當看到德文郡公爵棒打野鴛鴦的時候，我很愕然——以往電影中州官放火百姓點燈各得其樂的例子印象太深刻，居然一時無法適應這種非「費厄潑賴」的強盜邏輯了。於是公爵夫人為了撫養子女與情人的政治前途而被迫屈服的段子，也遠沒有那麼煽情——飽暖思淫慾，米蟲唯一能夠折騰的也不過就是這點籌碼。欲仙欲死或拼命撒潑，也就是蜜糖里扮些胡椒粉的新花樣而已。

俗套，俗套，天眉地腳都是俗套。雖然少年情人一不留神成為首相，雖然沙龍女主人出盡風頭，但電影的重心，依然是一個怨婦的報復性出軌。儘管她強硬的丈夫到死也沒有低頭，但由蒼白陰鷙的拉爾夫·范恩斯口中說出幾句緩和的話，已經令這個顛倒眾生的女人週身怨氣煙消雲散。是不敢放棄富貴？還是希望丈夫垂憐？所以我說她不過是因為全英國的人都愛她、丈夫卻冷落她的一點不得志而已。落到這一步，儼然是封建怨婦的典型鬱結與典型道路，還談什麼女性本位，女人大戲？——連身體自由都不賦予，歐美那幫人回潮了。

拉爾夫·范恩斯久違螢屏，並未見老。人家是《英國病人》裡的大情聖，跑來演下半生思考的粗魯男子，克制眼神，克制動作，未能有什麼發揮，一個不留神就善解人意起來，倒把一個千婦所指的傢伙搞得很有難言之隱一般。為什麼不讓他和巴納大叔換換，他去做H8，巴納倒適合演這個成天招貓逗狗的公爵呢？當然，一定是小凱拉同學和范恩斯的英國口音令導演著迷吧，不然大腮紅和羽毛妝填到瘦削的凱拉臉上，大家以為很好看嗎？格雷首相，恩，和喬納森·梅耶斯版亨8裡的安·寶林倒像是兄妹倆一般，皮膚黧黑顴骨高聳——小三們都長成這樣了，還有什麼說服力？

或許我還是一個禁慾論者，看《Becoming Jane》的時候，覺得安妮和詹姆斯的感情純粹得多麼令人嘆息啊，那不是慾望驅使下的做作，只是追求美好的天性。苦悶或者悲傷，不是蹙個眉嚎個啕那麼簡單，正如愛情，不是慾望突破裙裾就可以表達。