輓歌與臀線

這是我在這套房子裡過的第一個冬。陽台極大，可以擺開四桌麻將。我每天的樂趣在於清晨將一株吊蘭搬到陽台正中，一邊澆水一邊看相鄰幢頂樓住戶的幾十隻鴿子在樓與樓之間盤旋，夜裡再將吊蘭搬回屋。大部份的時間我都在桌子前，努力調整坐姿來安撫頸椎的骨質增生，同時迅速地翻看各種網頁。邊上攤著本書：關於英雄，關於歷史，關於社會神話。我怎麼也看不下去。

幾個月以前，在這套屋子裡，巨蟹笑著問我，你交往過的女子，哪個最吸引你。巨蟹問得很有深意。我隱約知道這背後的潛台詞。然而，你知道那樣的空間裡，二人四目，你回答了是錯，不回答也是錯，多想一秒是錯，簡潔地回復依然是錯。類似這樣的問題，我還碰到過，之前有白羊問我，你最喜歡吃什麼。我回答，泡麵。白羊又問，你最不喜歡吃什麼。我繼續回答，泡麵。這並非簡單地從那個古老的關於「忠告」的段子演化而來。我痛恨那些面目各異的女子問我類似的問題，極端痛恨。這種敷衍式地回答，對她們來說，要嘛是得到答案後的欣然，要嘛是深深的迷惑，要嘛是依稀的刺痛。回答這樣的問題，對我而言，用一個具象的可指代的答覆，總比你剖心剜腹將所有的愛憎都告訴別人來輕鬆地多。不明白對方的愛和恨，只希望對方用可供甄別的言辭來替你釐清，那樣的相處總讓我倦怠不堪。後來白羊走了，我不清楚這麼多年後她對我的當時的敷衍的感受，不清楚她現在明白否，當她開口問這個問題，我們之間就結束了。

佩內洛普·克魯茲惱火於本·金斯利的跟蹤和不信任時，她問金斯利：對你來說，我意味著什麼？這樣的段落輕易就讓我回溯起上述的情景。尷尬、逃避、掩飾，甚至是惱火，金斯利只能躲閃著佩內洛普的眼神，端起酒杯抿了一口。當巨蟹第一次問我，你對誰的印象最深刻之時，我記得我還煞有介事地手摸著額頭，沉思一陣，稍後嘆氣答：那個天蠍吧。在巨蟹第二次問我那樣無稽的問題時，作為反擊，我很快做了相應的答覆：天蠍。

在我寫過的那些文字里，在我回憶裡2006年秋天那段不堪的時間之時，我總是隱隱綽綽、一而再地提到天蠍。無論是我作為被辜負的與被欺瞞的形象出現也好，還是木訥沉靜與吊兒郎當並存的面目也好，我始終沒有迴避我為討天蠍歡欣，作出的那些一想起來就覺得懊喪不已的舉動。佩內洛普被譽為有西班牙最優美的臀線。我無意將天蠍與佩內洛普並論，在回答巨蟹的逼問之時，雖然我有挑釁的意圖，盛讚天蠍的身材，但平心而論，天蠍的確是我相處的女子中舉手投足間最具女人味的。我知道這樣的問答，有多麼刺痛巨蟹。相對於熱戀的甜蜜而言，大部份水相女子，她們更多地記住的，不是你的好而是你的傷害。被戀人言語傷害所帶來的病態的快感，讓她意識到，是時候抽身而走，是時候尋找下一個能傷害自己的人了。這就像兩艘船相遇，一艘打出一個旗語，另一艘相應地回應，然後兩艘船各自航行，留下一長串白沫拖在身後。巨蟹發出的信號，我很明白，我很配合，我先做惡人。

本·金斯利自衿於逃離婚姻的明智，這樣的明智，在他兒子眼裡卻是極不負責任且不堪一駁的。即使是他兒子，那個腫瘤科的醫生因婚姻出軌找金斯利排解，金斯利也明白，每個人的問題始終要每個人自己解決，他不能給任何幫助。何況他連自己的問題都搞不定。在佩內洛普看來，金斯利這一輩子都在逃避各種各樣的關係以其求得樸素的自由，所以她才會不由自主地問金斯利，關於二人的未來這樣的問題。

對於曾經委身與我的女子們我總有一份歉意。也許我寬容一點，我該忍住逼問和挑釁來回答這些我痛恨的問題。可微薄如紙的自尊次次都慫恿我說，如果連這樣的齟齬都不可避免，如何能寄希望於之後幾十年日日柴米油鹽？只是每次我蕭索地從一樓走到六樓，看著樓梯燈在我腳步聲響下逐次亮起，我也會想巨蟹曾經單薄的身影。我太迷戀於二人相處時，二人之間繾綣的芳香，從而自大地認為，只要有此便足以抵擋任何的問題。於是很多對方以為是，而我以為非的細節，在我的忽視下，逐漸混亂，成了一團再也繞不起來的毛線球。

「美麗的女人驟然出現在面前，總是引人注目，泫然而逝，但是我們從未真正看透她。我們只見到軀殼，我們被美麗的外表蒙蔽了。」金斯利和詩人喬治用六十年的經驗在總結。「你要知道，再美麗的胸部，幾十年後，也只是一對垂到肚臍眼的布袋奶。」上週六剛剛辦婚禮的室友在2000年就這麼向我傳授經驗之談。


事到如今這麼多年，在她們看起來，我對愛情依然一無所知。可悲的是，她們的這個判斷，洞若觀火般準確。