追憶造夢人

追憶造夢人
                                     -----------Tarsem Singh的《倒下》（The Fall）
1、
這種模式的電影敘事越來越常見了：類似於元小說，講述情節如何被作者虛構出來，寫作過程中虛擬的人物彷彿有了生命，激烈地與作者發生觀念和言語的衝突，要求改變作者對自身命運的既定設計。它讓我們看到多重關係：作者和他的生活世界的關係——他總要在日常的煩忙中產生原初的現身性情緒，情緒總要意向性地被集中投注到具體的虛構形象上；作者和作品角色的關係——角色魔法般有了生命與自主性，從作者那裡爭取修正自身命運的權利，這是場激烈而冗長的戰爭。還有一層關係，就是作為一個整體的該作品自身，和作為觀眾的我們之間的關係，它讓我們看到一個鉅細無遺的過程，它呈現的是「一個藝術世界是如何被建構起來的」。勉強套用卞之琳的《斷章》來說：如果作者是站在橋上看他所創造的風景的那個人，那麼，我們，就是樓上看他和他的風景的人。
但是，我們是無能為力的——我們不能去改變作者的際遇，更不能去影響他的造物的命運。
我們只能去理解這一創造過程，並作出帶偏見的解釋。
 
2、
《倒下》將場景安排在一座天主教醫院裡。特殊的際遇，才能將永遠不可能有交集的一個特技演員（Roy）和一個五歲的異族小女孩(Alexandra)聯繫起來，他們因為傷病而無可奈何不可避免地相遇。他們都因骨折而住院，在小女孩，是為摘橘子而摔壞胳膊，讓人感到童稚的貪婪與天真；特技演員的腿折，就有那麼點暗示意味了：隱喻著他在人生的戰場上倒了下來，是個被打垮的失敗者。
這個失敗者的自殺意圖越來越明晰，行動不便是他的最大障礙。他需要一雙靈活的腿。
他看中了好奇的小女孩，用故事來引誘她。
他根據她的名字，講述了亞歷山大大帝的故事，但這個故事沒有繼續下去，也許是小女孩不感興趣？
然後，他講了五人強盜幫的故事。這個故事強烈地吸引了小女孩，以致於他能將故事作為籌碼，來勒索小女孩為他做事，譬如，為他去藥房盜取嗎啡。
嗎啡，暗示著他是個不能自拔的沮喪的癮君子，是失敗的結果與原因，是他倒下（the fall）的形態表現，是意志潰散、不能自主的直接明示。他的重新站立，必定需要一個巨大的事件帶給他精神上巨大震撼——
這個帶宿命色彩的神秘交換，便是小女孩的再次跌倒——為了故事的延續，為了給他更多的藥片，她再次冒險行動，不幸滑落，嚴重受傷[這段幻覺呈現出的想像力，很有衝擊力，且表現力和概括力驚人]。一個人的傷痛磨難，換來另一個人的生機復甦，令人很自然地想起特里爾那部大名鼎鼎的《破浪》。

3、
他像博爾赫斯筆下落寞的失意者，事隔多年後，以隱喻的方式冷漠、疏離地講述自身的故事。強盜故事，就是他喬裝的鏡像自傳——從微妙的對應中，我們看出了，他要復仇的對象奧爾蒂斯，就是奪取他女友的電影明星[一個得意洋洋、自命風流的輕浮男人]，他被暗示擁有巨大的組織化的力量，是一個專橫跋扈的暴君。他的女友，被敘述成一個善於表演的人，周旋於兩個男人之間。
其他四個強盜，和暴君有這種或那種讎隙，但是，都不是重要的，矛盾最終要被還原到幪面黑騎士Roy和暴君間的決鬥上，他們必將消失在復仇的征途上。所以，Roy要安排他們一一死去。
然後，終點是他自己的倒下，他自己的死去，死者不可能再站立。他在虛構，同時又是在如其所是地中性描述，描述了他在生活世界中的被打垮，而且，加上了一個失敗的灰色預言：這創傷將是巨大而不可救療的，是致死的疾病。
這麼看來，它不過是一個粗糙的失戀故事，帶有少年維特莽撞的幼稚和霍塞（《卡門》）沉迷的固執。但是，我們畢竟是經過教育的，明白故事「是什麼」不重要，重要的是故事「怎麼被講述」，意義要集中在形式的複雜性上。

小女孩不僅被故事所吸引，也被講故事的男人所吸引。她逐漸陷入了雙重移情，而這雙重移情又逐漸合一——她敏銳地捕捉到，Roy就在講述他自己的故事，她快速而自然地將Roy與黑騎士合併，然後，將之移情為自己死去的爸爸——小女孩對父親習慣性的英雄想像。
[女孩父親的死，似乎和印度的種族或宗教衝突有關，因為「憤怒的人們」（angry people）燒燬了她們的房子。女孩母親披帶頭巾，有點伊斯藍色彩。他們移居到洛杉磯。片中多次提到「美國異族」，並用蝴蝶來隱喻——「異族也是美麗的？」這種對種族平等的正義訴求，隱含著尋求身份承認的政治意味，讓人很輕易地想起印度裔後殖民主義理論家斯皮瓦克，譬如，「賤民」如何發聲？]
因為這種移情，她就成為了一個強硬的力量，強行插入到男人的創造中，抗辯著、修正著被講述的故事。
之前，男人獨佔了創造的權力，以獨斷專橫的方式，按照既定意圖安排死亡一個個降臨，並要給故事/現實人生安排一個失敗結局，那麼現在，小女孩開始逐漸篡奪講述的權力——她甚至直接進入故事，成為其中的一個角色（「女兒」），在男人試圖以死亡結束全部故事（婚禮騙局上，五強盜全被俘，Roy本欲安排他們全被殺死）之際，小女孩急不可待地進入故事，解救了他們，解救了「父親」。然而，父親卻要昏昏倒下。
她本能地直覺到，挽救了故事中黑騎士的生命，就是挽救了現實中Roy的生命。
她必須向他要求改變人物命運的權力，代價是她重重地墜落。半個生命的代價。
現在，她終於可以和他一起來創造世界了。
她流著淚懇求，讓被擊倒被打垮的騎士，從徹底放棄的狀態中驚醒，瞬間迸發出復仇的力量，將暴君擊垮，並且，驕傲地拒絕了水性楊花的女友復合的企圖。
他終於擺脫了過去陰影的糾纏，重生了。

4、
結局呢？
影片沒有直接展示，只是通過小女孩的敘述，我們知道Roy又開始了他的特技演員生涯，用生命來創造一個個精彩瞬間。
女孩的童話成功了。她創造了兩個互為鏡像的世界。
[這種對應，總讓人想起《道連格雷的畫像》，摹本和原本間有種神秘的關聯]

Tarsem Singh的這部片子，用電影來講述電影，帶有濃厚的自我指涉色彩，不僅有反諷性的自嘲（譬如「垃圾電影」），也有溫情的理解與關懷（對特技電影人的甘苦感同身受），更有對電影創造本質的探索——電影無非就是一個造夢的過程，這個夢，當然是充溢著天真、愛與生命及詩性正義的童話般的天堂之夢，它映照著當下的殘缺與有限。
造夢人是偉大的，因為他們能將個人苦難轉化為淚光閃爍的珍珠，就像藝術家將粗糙的泥土轉化為「精製的瓮」。問題是，造夢人似乎越來越稀少，《倒下》讓我們經歷了一次對他們的集體追憶，並在「共通感」中讓「心有慼慼者」構成一個實際的情感共同體。這是藝術特有的力量。

[題外]
     這部片子，有幾處頗耐人尋味：
1、時空的快速轉移與交錯。由於對奧尼爾《瓊斯皇》的印象，一直固執地認為，幾個強盜最初被困於加勒比海的某個海島上，這裡，才能將黑人、印第安人、西班牙殖民者、探險者等多色類型聚集在一起。接著，空間疾速交替，我們甚至看到了長城和灕江，定格在了非洲沙漠，然後又轉移到歐洲類似瑞士內湖。。。天馬行空般的想像自由。
2、意象的奇特性，譬如神秘人被殺害時，每被砍一刀，他的嘴裡都會不斷飛出一隻只小鳥，難道是靈魂飛離正在死去的肉身？還有上面提到的用蝴蝶象徵美國異族，化蛹為蝶可能會付出生命的代價。
3、有趣的中國元素運用，譬如公主的裝束——粉蓮花頭冠、大紅長袍、袍上花紋、扇狀遮面。。。但又不地道，得其形而不得其神。
4、細節的暗示性，譬如小女孩偷天主教彌撒儀式上未發酵的小麵餅吃，顯示出她因對西方宗教的陌生而缺乏應有的敬畏，暗示她處於西方宗教傳統之外，是「美國異族」。
5、畫面浮雕般的立體感，特別是開頭，黑白對照強烈，動作舒緩凝重、極有造型感，光影和古典音樂營造出莊重而詭異的氛圍——當看到最後竟然從河裡吊上一匹馬時，讓人頓有魔幻之感——後來我們才明白，原來一匹馬從火車上跳入了河裡。開頭便是在展示特技演員們驚人的藝術創造。