燃燒主義者安娜

安娜•卡列尼娜，這部電影是小時候跟媽媽一起看的。
當時是太年幼了可能，我只記得月台上塵煙滾滾，火車汽笛長鳴，女主角在這樣的塵煙中出現，後來又在塵煙中消失了，像個夢中人，上場下場都很匆匆，也十分徒然。
你看，不懂得情慾、戀慕、愛和摧毀的人，能看到的無非是一些來去而已。

今次重溫的是蘇菲•瑪索的版本。
到底是個會演戲的人，鏡頭肆無忌憚給了她數不清的特寫。
眼角唇角都交足戲份，甚至睫毛眉宇都是入戲的，看得人莫名心悸，說不能呼吸固然誇張，但慌亂是真有一點。
我記得安娜流產那一幕，她發著燒，雙頰燒得通紅，分居多月的丈夫卡列寧跑來看她，將手撫上她的面頰，她掙出他的手掌，抗拒地將面孔歪向一邊，帶著點孩子的蠻氣她說：「我再也不怕你了，我就快死了」，是，有死亡撐腰的人，從來天下無敵。而接著她又軟弱起來，請求他寬恕她，寬恕她的背叛、任性與不貞。
真不忍看下去，那幾秒鐘里流露的人性，那麼複雜，那麼真，惟其真也就太逼人了。

俄羅斯總像是個素來安忍不動，一動則勢必摧枯拉朽的地方。
感情的發生也總是恢弘、壯烈、強悍得不可思議，愛戀都有伏特加的烈度，很夠意思，也許，太夠意思了。
《日瓦格醫生》如此，《西伯利亞理髮師》也如此，到了《安娜•卡列尼娜》更是一番不辭冰雪為卿熱呵。
尼采說的，倘要做思想家，就不能做道德家，而打定了主意情愛至上者，亦然。
思想和愛情的一致性在於，它們的要求通常只有一個：絕對的單純，——單純的無限制。

電影裡的渥倫斯基頗具男子氣，而且沒有小鬍子，甚合我心意。
似乎從前看的那一版，渥倫斯基是蓄了唇髭的，十分不討喜。
在我這裡，除了最最親愛的巴特勒船長，小鬍子男人一律是自命風流的討厭鬼。

劇終，渥倫斯基坐在火車裡，廢然說起戰爭說起死亡，他不再是那個翩然不可一世的貴族軍官了。
是，經歷過那樣的女人、愛戀和死亡，一個男人只能如此，只能抱著送死的心情上戰場，只能想著「誰來取我性命都行」。
燃燒之劇烈，即使不取人性命，也會令生還者意志消沉，就好像一個人聽過塞壬之歌，就再也不能欣賞人間的嗓音了。

當然，我又何嘗敢是一個全然的燃燒主義者呢？
好比列文和吉蒂，只彼此以煦然的暖意撐持，固然不曾灼熱，然而總還活著，持久，並且是幸福的。
所以說都是豐儉由人呵。但畢竟，這世上的安娜是死一個少一個了。



2008-12-19