我知足了。

買票的時候說出「梅蘭芳」三個字，心裡有點打顫。想想我歷來都是稱「梅蘭芳先生」的。

整場電影只有三個人。周圍很空曠。前半段我一直在哭，只要演員一上戲台我就開始哭。就像那次在音樂節看到大metal活生生地站在眼前時候的情景，止不住地往下掉眼淚。後半段多是感情戲，基本沒有煽動我。只有美國劇院內觀眾站起來齊聲鼓掌時，眼淚忽然流得一臉都是，甚至失控地哭出了聲。好在大片大片的背景音淹沒了它。

對於《梅蘭芳》的來龍去脈，我什麼也不想點評。只說幾個事實吧：

1.戲行裡面的乾旦，也就是你們說的「男旦」，雖然有點女氣，但沒有這麼gay的。黎明的氣質挺有代表性，挺對的。
2.章子怡的身段，乍一看是可以的，因為我突然想起她是跳舞出身，所以某種和諧與不和諧感都在情理之中。她唯一外行的地方是眼神太過熱烈，以及嘴張得太大。鬚生行，不可有很誇張的喜感眼神。而且因為要練習戴著髯口（就是鬍子），唱戲時候上嘴唇是不能動的。這是功夫。
3. 對比一下《亮劍》，你就知道劇中的日語說得有多標準。日本演員都是日本人。而且，所有的音響音效製作班底都是日本團隊。很保證質量。
4. 京劇配唱，很到位。要說有什麼稍微有點彆扭，就是梅葆玖先生的聲音與瑜老闆、張克、李舒放在一起，能明顯聽出不是一個年代的感覺。老梅派的感覺非常強烈。
5. 所有演出海報上的梅蘭芳，都是梅先生本人的照片。

至此，至少我這個50%內行，挑不出什麼毛病來。很遺憾，我不是很熟梅派，畹華打動邱先生那場戲，太素了，我不知道是哪出；在美國上的那場戲，武打對戲，我也沒認出是哪出。我並非完全的內行，就像對於搖滾流派至今沒法特別明晰地說得更深入一樣。我很慚愧。

不過仍舊可以非常肯定地說，這是2008年我看過的，最好的電影。不是之一，是最好的。今年沒有電影再可以超越了。如果它要去參賽，我衷心、衷心地希望它能拿一個好獎項。

想拍出一部打動人心的好電影，至少要知道你心中的「根」是什麼。任何形式的藝術都一樣。否則，不過是徐克對搖滾沒有做足功課的笑話，空有個很棒的形式。原諒我看電影的角度也許不對，我真的不是很在乎情節是什麼，如果題材更能觸動我的話。當然，《梅蘭芳》的情節我也給出五星。儘管也許失實，但全當它是電影。

如果你對這部電影的感情表達和手法有任何批判，都無所謂。如果你拿演員對京劇的詮釋，與《霸王別姬》相比，我認為最好還是先了解一下什麼是京劇，再來講，比較好。我沒法挑出一個演得好或者演得不好的演員，他們全部都屬於《梅蘭芳》。

其實我很喜歡一個人做某些事。一個人聽音樂，一個人看電影，可以肆無忌憚、毫無顧忌地大哭或者大笑。毫無保留的，那麼真實。電影裡有很多醒世名言，很多很多。它們不應該被拿來開玩笑一樣，變成流行詞彙。這是褻瀆。

這個冬天，我重新體會到了一些已埋沒在記憶深處、幾近忘卻的非常私人的情感，我知足了。