我們都住在瘋人院的隔壁

我知道的第一個瘋子的故事，是我媽給我講的。那是在她故鄉紹興的一個村莊裡，依水而住的人家，可以看見悠悠的烏蓬船穿過橋洞，女人們摘了自家院落裡的碧綠的絲瓜回屋裡頭開始做飯，天近黃昏，狗吠和人聲漸起，突然有人喊：四麽家的又爬屋頂啦！男人、女人紛紛聞聲而出，小孩子急忙忙跑出來想看，立刻被大人罵回去。又是那個女人，爬到寬屋簷的房頂上，一邊唱歌一邊脫衣服，一件一件迎著西沉的太陽落下。媽媽有時候又說，她是先脫光了再爬屋頂的，直到別人把她抱下去，日復一日，瘋癲而過。

無論後來，我又聽過多少關於瘋子的事，我印象里瘋子總是赤裸裸地兀自生活，他們看不見世界，看不見世人。

在發瘋以前他們也許被太多世俗的倫理道德、情感價值所扭曲直至神經崩塌，脫離大多數人的生存規則而活，我對瘋子有一種莫名的敬意，他們是遺世獨立的被自認為不是瘋子的人稱為瘋子的人。

我們人多勢眾，因此他們被叫成了瘋子。

究竟是世界拋棄了瘋子還是瘋子拋棄了世界？這個問題很像在《被禁錮的女孩》里，最後蘇坐在回家的路上的自問：真的是我太瘋狂，還是這世界太瘋狂？這個時候的蘇已經被劃分為康復的邊界人格分裂症，她如此清醒地看見瘋狂，從此便可以離瘋狂遠一些，可以住到那座瘋人院的隔壁，慢慢開始她的寫作生涯。

寫作，是一個結果而非一個源頭，在蘇吞下一整瓶阿司匹林之前，她的理想也是寫作，她為什麼要寫？因為被無窮的悲傷淹沒，連微笑也會覺得心痛，總是覺得自己與外界格格不入，對一切都感到無能為力。敏感的女孩，也最叫人心疼，卻無能為力。

對於蘇的瘋狂我總覺得是假性青春分裂症，醫學上當然沒有這個病，但處於物質與文化都可自由選擇的80、90兩代人，有太多人有類似的經歷：企圖自殺，無窮的幻想症，不肯長大躲避世俗，自命清高，鄙視世界的虛偽與骯髒。當莉莎讀了蘇的日記而控訴她虛偽時，蘇說，也許整個世界都愚蠢無知，但我寧願身在其中，也不與你一起。

蘇在青春的短路後，要面對多長的路？她會一直用寫作的方式住在曾經待過的瘋人院隔壁，將瘋狂的氣息消散在這個愚蠢無知的世界。

而更多的瘋子住在瘋人院，他們與眾不同的模樣，是如此決絕。