追憶似水年華

維吉尼亞 Woolf是意識流文風的開山鼻祖，而《Mrs Dalloway》則是她的奠基之作，此書在時代雜誌評出的1923～2005年100部最佳英文小說排行榜中赫然在列。Woolf曾自述在此書中她想要表達太多想法，如生與死，如精神健全和錯亂，如對社會制度的批評，如女性對獨立的追求，不過，對生與死的探尋是此書關注的主要命題，不可否認的，我也試圖在Dalloway夫人的情感體驗和心理意識中尋找Woolf本人的印跡。

看此片前，我是存著疑惑的，不知導演會如何執導這部沒有強烈的故事情節做支撐的意識流小說，又是怎樣打破時間和空間的制約，在過去和現在、在倫敦的都市摩登和Bourton的田園風光中跳躍、變化、銜接，通過剎那意象的運用做切片式的心靈側寫，呈現Dalloway在感觀、刺激、記憶和聯想作用下，在那個心理時間的立體感受，進而表現出Dalloway夫人的意識在回憶和現實中的流動和發散。

看完此片後，我是滿意的。內心獨白的大量使用，記憶的閃回，人物的戲劇性對話，場景的自如切換，讓觀影的兩個小時絲毫不覺零散、沉悶和枯燥。但必須承認，從始至終，我能理解Dalloway為何捨棄Peter窒息她的熾熱愛戀而選擇Mr Dalloway給她足夠空間和自由的更溫潤和煦的情感，卻始終不能明白Dalloway對Sally的情感，究竟是屬於同性愛戀之情呢，還是僅僅是閨中密友的真情流露？若是前者，那為何十字路口時不作她想？甚至連一絲絲躊躇、酸澀和不得已都不曾流露？若屬後者，那為何草地上一吻之後，又會如此沉醉（那樣沉醉的表情是她被peter和Mr Dalloway親吻後不曾浮現在她臉上的）？被打斷之後，又會如此慍怒和悵然若失？

"She and Sally fell a little behind. Then came the most exquisite moment of her whole life passing a stone urn with flowers in it Sally stopped; picked a flower; kissed her on the lips. The whole world might have turned upside down! The others disappeared; there she was alone with Sally. And she felt that she had been given a present, wrapped up, and told just to keep it, not to look at it - a diamond, something infinitely precious, wrapped up, which, as they walked (up and down, up and down), she uncovered, or the radiance burnt through, the revelation, the religious feeling!"

帶了這樣的迷惘再去追尋Woolf本人的生活軌跡，你會發現，Sally的原型是曾被Woolf愛慕著的作家Madge Vaughan（Johan Addington Symonds的女兒），Mr Dalloway的原型則是Woolf的配偶Leonard Woolf, 他們曾同屬一個文人團體Bloomsbury Group，那是一個由意氣相投的劍橋畢業生組成的小圈子，核心成員包括畫家姐姐范尼莎和她的藝術批評家丈夫克萊夫•貝爾、經濟學家約翰•梅納德•凱恩斯、藝術批評家羅傑•弗萊和作家福斯特，此外，哲學家羅素、詩人T.S.艾略特和小說家亨利•詹姆斯也是這個團體的常客，這些人就社會、文化、哲學、美學、藝術的話題無所不談，由此不難推測他們的婚姻更多是以對文學的追求，對智慧的傾慕為紐帶的，是一種夥伴關係，而極少附著世俗的肉慾色彩。又因為Woolf本人的情感傾向，世人甚至懷疑那是一種無性婚姻。不過，且不管lenoard是因為無奈之下不得已而為之還是因為本性的寬宏大度和對智慧的尊重衍生的無盡耐心，Woolf畢竟沒有因為婚姻而喪失自我、焚棄個性，也因為有他的支持，才能在幾次的精神崩潰的間隙中，不斷攀越文學的高峰。至於另一平行角色Septimus，他因為戰爭而遭受的精神創傷、引發精神錯亂乃至自殺，則折射了Woolf本人的精神抑鬱、崩潰的一面和尋求死亡解脫的意願，不妨看做是Dalloway的另一重人格，比較黑暗的那一面。

也許，隔了時間的鴻溝和文化的差異，缺了具體的生活細節去勾勒參考，我終是難解Woolf那個時代人們的複雜情感構成，尤其是情感這樣本來就非常私密微妙的迷思，雖然說有些本質的東西，是古今中外始終沒有改變過的。

不妨就在Mrs Dalloway的意識流中，追憶屬於你自己的似水年華吧。那些或模糊或清晰的影像，那些刻骨銘心的瞬間......