世間已無張國榮

看完電影《梅蘭芳》，悵然若失。

全片結束時，黎明扮演的梅蘭芳，一襲白衣，朝著眾多仰慕者微微欠身，輕聲道：「謝謝大家，都別跟著了，我要去扮戲了。」

戲是好戲，詞是好詞，全片意境歌行至此，輕輕巧巧弄了個花腔，逝入雲端，似有若無之間，也不失為一個好的結尾，可就是……，就是缺了點韻味，少了點勁道，這個梅蘭芳，總不如我們想的，似乎也並不是影片所要交代的，陳凱歌對媒體的記者說：

「在等著拍他（黎明）的時候，他一直在攝影棚的走廊里走來走去，右手撩起他的衣襟下擺，我看了很感動。對這樣的演員，我們還能說什麼？」

似乎的確也無話可說，黎明並非是個不努力的演員，除他以外，當今世上再找一個 「梅蘭芳」扮演者，恐怕至多也只是與他在伯仲之間。他在戲中，一直努力的靠近梅蘭芳，以致於片中邱如白的扮演者孫紅雷看完影片後第一時間打電話給他，告訴他，演得真好；以致於梅葆玖看完他的「梅蘭芳」，表示有生之年，再不會授權給第二人去扮演梅蘭芳。
然而，這個梅蘭芳，還是有其形而失其魂，似其貌而無其神。編劇嚴歌苓說，梅蘭芳是一個溫柔的抵抗者。要知道，梅蘭芳抵抗的不是某個人，某種勢力，某樣困境，他抵抗的是一個時代。首先，要抵抗京劇從「老戲」向「新戲」轉化時候，來自業界同行、廣大票友的普遍置疑，甚或是明槍暗箭的詆毀，背負的是「輸不起，一輸就永不翻身」的壓力；其次，要抵抗戲子從「下九流」向「有身份」轉化時候，來自包括魯迅、胡適、陳獨秀在內的文化巨擘、社會主流聲音的蔑視與不理解，背負的還是「輸不起，一輸就是永不翻身」的壓力，他所抵抗的，是當時社會上的絕大多數人，他一個人走在時代最前端的時候，整個時代都在拖著他往回走。僅僅「溫柔」是抵抗不了的，支持他拖著時代朝前的，必然有一股內在的無比堅定執著的力量，然而這在黎明身上看不到。

黎明還是那個黎明，那個《甜蜜蜜》中的黎小軍，那個《半生緣》中的世均，只是一個溫文爾雅的知識分子，不是一個披荊斬棘的鬥士，他學會了梅蘭芳的妝容，學會了他的身姿手勢，甚至學會了極具專業水準的京劇的身段台步，但是他沒學到梅蘭芳的鬥志與魄力，因為他從來沒有跟一個時代決絕過——恰恰從前有過一個決絕的人，演過一個類似的絕好的角色，只是可惜：

世間已無張國榮。

2003年4月1日，張國榮從高樓上一躍而下，宣告了他與這個世界徹底的不妥協，在他留下的難以計數的角色中，最光彩照人的是《霸王別姬》中的程蝶衣，同樣是導演陳凱歌，評價張國榮的表演是這樣說的：
「張國榮必以個人感情對所飾演的人物做大的投入，方至表演上這樣的境界。正是他的一個眼神，將《霸王別姬》迷戀與背叛的主題說盡了。」

其實，一個導演對演員，不可能是「無話可說」。只不過也許，他了解到，多說也無用，因為表演到了一定境界，演得是骨子裡的那股瘋魔，除非再世為人，否則難以企及、無法複製。

然而，在影片《梅蘭芳》中，的確有許多地方需要那股子瘋魔，比如：

梅蘭芳對「平生最愛的女人」孟小冬可望不可即，最大心願只是與她一起看場電影，就當兩人即將成行，卻有戲園子老闆要他去救場——這是一個極富象徵意味的情節，因為錯過了「這一次」，也會錯過「下一次」，永遠錯失下去了。於是梅蘭芳對老闆說：
「去不了，我有急事。」
老闆笑道：「還有什麼事比救場急？」
梅蘭芳沉聲道：「我要是非要犯上一回渾呢？」
老闆笑道：「您不是這樣的人。」
梅蘭芳盯著他的眼睛說道：「我要就是那樣的人呢？」
隻言片語中，是梅蘭芳拼了命的要抓牢自己手中命運的線繩，恰好《霸王別姬》中也有類似的情節：
段小樓與程蝶衣在後台卸妝，蝶衣試探小樓，說要與他演一輩子的戲，小樓覺察不對，尷尬笑道：
「不是演了一輩子了嗎？」
蝶衣聽出他話中有逃脫的意圖，嘶聲道：
「不成！少一個月、一天，一個時辰，都不是一輩子！」
都是想抓牢而抓不牢，張國榮的表演是傾盡全力，玉石俱焚的拚殺過去，而黎明卻只是溫水繞身，似怒非怒，一股子氣都提到嗓子眼了，卻沒有逼仄住口腔鼻舌，平平無奇的吐了出去。
再比如，梅蘭芳被逼出席日本軍方安排的「復出表演的記者招待會」，事先替自己打了可以製造病情的傷寒針，又早早蓄起鬍鬚，表達自己決不妥協的態度，有人問他為什麼，他這樣說：
「我有個長輩，臨終之前跟我說，婉華，你以後成名了，能不能給咱們唱戲的地位，提拔提拔啊？我說好啊。」
而在《霸王別姬》中，程蝶衣不肯向造反派低頭，段小樓前往勸說，蝶衣不讓他進門，隔著門告訴他：
「你楚霸王都低頭認罪了，那京戲能不亡嗎？」
一樣是在憑一己之力對抗時代重壓時候，追溯內心，掏心掏肺的一句話，掏出了支持自己的最本質單純的力量：
不過是在盡一個戲子的本分。
一個是要在全世介面前樹立一個堂堂正正的戲子的形象，一個是想要老老實實唱戲，該怎麼唱就怎麼唱，不被其他因素干擾。可惜一樣境界，兩種表演，張國榮把他那股子瘋魔全部收縮到體內，又一字一字的往外吐，淒婉絕倫，而黎明的台詞在胸腔，英雄氣短，只是借了個「梅蘭芳」的軀殼，說的不是他內心的話。

而在《霸王別姬》中，張國榮講的似乎句句是他內心的話，不瘋魔不成戲，他也最終把自己的生命演繹成了一出讓萬千人落淚傷心的大悲劇。

「謝謝大家，都別跟著了，我要去扮戲了。」

看來看去，這句話彷彿不屬於「梅蘭芳」，倒好像是寫給張國榮的遲到了5年的絕好台詞。我想，在那天晚上，張國榮在高樓上憑空遠眺，身前是香港島繁花似錦的炫目夜景，對著他心目中萬千影迷，說出這樣一句台詞，可能是所有熱愛他，至今仍在思念他的人，所能夠設想的，他留在世界上最美好的「最後一幕」。