還是不如百度

關於艾倫帕克1996年的《貝隆夫人》，它的名聲遠遠沒有麥當娜和她的《阿根廷，不要為我哭泣》來得響亮。我是在1996年的十二年後看了此片——而麥當娜的「Don』t cry for me Argentina」，2000年我就以聞大名。當時是《讀者》裡面的一篇文章，大概是麥當娜的小傳記，其中提到麥當娜的一句話（給我一雙高跟鞋，我去征服世界）和一首歌（Don』t Cry For Me，Argentina）
先入為主，拿到《貝隆夫人》的DVD，我還以為類似《讀者》裡的那篇文章，說一個勵志拚搏的小故事。誤導我的還有豆瓣裡面的一篇評論，文章開頭就一句話，說把《貝隆夫人》列為勵志影片。

不過遺憾的是，它不是。我看了之後，給此片的評分是三星，還可以。如果導演僅僅滿足於拍一個風華絕代的女人，靠著美貌和手段搖曳在交際場，輕搖慢唱著I Will Be Superisingly Good For You——如果導演不打算拍貝隆夫人，拍的是麥當娜本身，可能我給的分數會更高，甚至很高。
影片改編自英國的一個音樂劇《Evita》。導演也將歌劇的形式搬到螢幕之上。電影從貝隆夫人的葬禮開始，緩緩倒敘，講述阿根廷國母貝隆夫人短暫的一生。關於一個名垂青史的政治人物，導演在短短的120分鐘內，展現得是如此蒼白，甚是是不懷好意。
電影開場之時，導演不遺餘力地表現阿根廷人民乍聞貝隆夫人死訊時的悲哀之情——而作為歌劇裡面代表了編劇觀點的旁白，冷眼旁觀固然是正確，但是，旁白的台詞未免有失偏頗。比方說那個旁白在開場的台詞，如下：
「伊娃女士的追思彌撒，
熱鬧有如馬戲團表演。」
作為故事的敘述和解說人，旁白的台詞也給影片埋下了感情基調。這種有如狄更斯小說的諷刺，使得旁白的人物——也就是導演和編劇的代表——彷彿一個高高在上的上帝，或者是一個尖酸刻薄的劇場經理。高高在上地俯視人間冷暖。
這旁白的唱腔一起來，狄更斯式的台詞和肅穆的場面兩種完全矛盾基調交織在一起，在我看來，這個開場失敗的要命，使得我無從領會，哭笑不得。
到了十一分鐘的時候，更為明顯的台詞唱了出來：
「你另國民大失所望，伊娃。」
甚至破口大罵阿根廷國母說白了就是個獨裁者，阿根廷人民全都腦殘，笨得選了個法西斯還以為引進了林肯。比方說這句：
「祈禱吧，未來的好日子不多。
女王已經駕崩，國王日漸無能。」

這種矛盾的基調一直延伸下去，貫穿著整部電影。舉個例子說，在貝隆夫人掌權之後，組織了一個慈善基金會，這邊一個鏡頭是貝隆夫人給窮人捐贈各種物品，第二個鏡頭就是背後有人從基金會的保險箱裡貪污——而旁白的唱詞是：
「你有什麼需要儘管寫信給女王。
運氣好的話她可以滿足你兩週的奢侈。」
貝隆夫人所謂的慈善就是，開著一輛火車滿國跑，見到有人就扔鈔票。簡直就一個收買民心的模樣。
而到電影接近尾聲的時候，有一段是模仿《教父》教堂裡面的那段鏡頭。伊娃•貝隆在聖詩和民眾的擁戴中緩緩步入教堂領取聖體；罷工的民眾在軍警的屠刀下倒下。這兩段鏡頭交替在一起，形成強烈的對比。如果不是在諷刺，我實在是領會不到其他的意思。
我看來看去，整個片子其實就是這個意思。或者，我們只能看到這個意思。
而這種諷刺的語調也沒有延續多久。貝隆夫人弭患絕症，在教堂暈倒。接下來諷刺的聲音煙消雲散。阿根廷人民擔心國母，人人自發守在神壇前為夫人祈禱。還有一群人不顧風雨，站在宮邸門外守望著夫人房子裡面暗黃的燈光。
狄更斯的唱腔消失無蹤，麥當娜的Don』t Cry For Me Argentina裊裊升起。貝隆夫人不顧病重，在丈夫的攙扶下作了最後一番演講。電影開場的那種悲哀的肅穆取代了我好不容易培養起來的諷刺基調，瀰漫全場。
一直終了。代表著導演、編劇、上帝和狄更斯的旁白站在貝隆夫人的水晶棺旁，彷彿是爭吵了一輩子的冤家一樣，妥協一般地親吻棺木。影片結束。

據一些資料說這個旁白的角色其實是切•格瓦拉本人。
由於切受夠了貝隆一家的腐敗和獨裁，所以才遠走他鄉。因此旁白的尖酸刻薄，自然是從切的角度出發。切的看法、阿根廷笨蛋們的看法，從兩個不同的方面展現伊娃•貝隆這個歷史人物。兩個矛盾的觀點恰恰是對貝隆夫人形象的一個豐滿。
我很願意相信這種看法。如果我接受這種看法之後，我看這部片就不會看得如此痛苦，簡直是要破口大罵的地步。
但事實上，貝隆夫人出生於1919年，切出生在1928年。關鍵在於，根據切的日記，他在第一次遊歷拉美之後，才形成他日後的觀念。1952年九月切•格瓦拉旅遊歸國，寫下日記：「
寫下這篇日記的人，在重新踏上阿根廷的土地上，已經死去。我，已經不再是我。」
而就在同年，伊娃•貝隆逝世。
由切的日記和貝隆夫人的逝世，一個誕生，一個隕落，完全可以認為這兩人沒有什麼交集。而兩人僅有的一次交集，據說是切給伊娃•貝隆寫信，信中向伊娃貝隆索取一輛吉普車。
這樣的解析明顯是穿鑿附會。

不過我還是很願意相信這點。導演的確企圖用不同的角度去還原伊娃•貝隆這個人物。關於一個歷史人物，是必須辯證地看待的。艾倫帕克畢竟是個有資歷的導演，他要展現歷史而不是野史。塔西陀在他的《編年史》開章就寫道：「我下筆的時候既不會心懷憤懣，也不會意存偏袒。」艾倫帕克顯然也想公正地看待一番。
不過電影一開始，他就失敗了。
他所謂的公正，在我看來，簡直就是一個搖擺不定的可笑。在電影裡面，關於貝隆夫人，群眾把她捧得太高，而旁白又把她摔得太重。如果有公正的話，那就是，貝隆夫人不上不下地被導演吊在了中間。
貝隆夫人她到底是個怎樣的人物，我們也無從得知。花時間去看這部電影，還不如直接到維基百科上面輸入「貝隆夫人」。
更為公正，也更為明了。