里約熱內盧不猜火車

就連《中央車站》這麼溫情的片子，都有當街殺人的鏡頭，可見巴西里約熱內盧的暴力氾濫到了什麼程度。《上帝之城》、《菁英部隊》和《人類之城》三部片子分別從黑幫分子、警察、平民三個不同的視角對里約熱內盧的貧民窟做了展現，綜合起來就是一副動盪不安的底層世界全景圖。不得不承認，在這巴西三部曲中看到的，完全是一種我們經驗以外的生活。暴力事件隨時可能發生，不管你身份如何，不定哪天就橫屍街頭，犯罪是一種生存方式，生活是一場冒險。如果可以選擇，沒有人會願意過這種朝不保夕、危機四伏的生活。里約熱內盧山城裡的貧民們，沒有選擇的餘地，他們必須在那種荒唐、荒誕、粗礪的環境中過活。按理說，在這樣的人間地獄裡，每個人臉上都應該寫滿絕望，自殺成為家常便飯，空氣里都是頹唐的味道，但是，三部影片中的人物的精神狀態卻頗為昂揚振奮，生活態度很是自得其樂。是什麼使得他們即便在火坑中還能盡情的舞蹈？在我看來，至少有三個方面的原因。

一、旺盛的生命力

拉丁民族是熱情奔放的，他們有著旺盛的原生態的生命力，彷彿血液里都是陽光的顆粒，他們大多性格熱情不羈，狂野率性，極盡冒險、刺激與瘋狂，追求生命的盛放狂歡，他們跳桑巴、踢足球，走狗鬥雞，玩的就是心跳。相對於那些文明傳承久遠，人人溫文守禮、規行矩步民族來說，拉丁民族無疑是一些「野人」，然而正是有了如此不可禁錮的活力，他們才能在拉美這塊動盪不安的、通行叢林法則的大地上生存下來。

三部電影中，黑幫與黑幫、黑幫與警察的的爭鬥，都用了許多的快鏡剪切，人們行動迅速，精神飽滿，山上山下、胡同里、街巷中，快速的跑動、穿插，猶如暴走競技，有著荷爾蒙亂竄的激昂，場面雖然殘酷，但是生氣勃勃。《上帝之城》、《人類之城》中講述小豆子和班尼、瓦利斯和艾斯兩對發小一起謀生的時候，沒有任何煽情的、悽慘的畫面，雖然只是小小少年，面對著這不測的世界，但他們不消極、不退縮，勇敢去闖、放手去幹，臉上沒有陰霾，倒是時常笑容滿面，得意洋洋，最終也贏得了自己的生存。三部片中都有歌舞場面，或慶祝生日或慶祝奪得地盤或幫派聯歡，他們聚集在一起，在節奏強勁的音樂中，尋歡作樂、青春激揚。

無論爭鬥、謀生、找樂，他們都有著充足的能量，想到就去做，永遠精力充沛，爆發力十足，不知道什麼叫做疲勞倦怠亞健康，無論在多麼不妙的處境，都要博得自己的一席之地，都要宣示自己的存在。里約熱內盧陽光猛烈，塵土飛揚，社會秩序混亂，是一座活火山，生命之火陰暗的人是沒有機會沒有資格生存下去的，只有這些拉丁人，這些生命力旺盛、生命意志強悍的拉丁人才能無憂無懼、沒心沒肺的在這裡闖蕩。

二、優越的鈍感力

日本作家渡邊淳一說在壓力叢生的現代社會生活，每個人需要一些鈍感力，來減輕心理的疲勞，應對靈魂的焦灼。鈍感力意為對週遭事務不過於敏感的能力。「鈍感力」不等於遲鈍，它強調的是對困遇的一種耐力，是厚著臉皮對抗外界的能力。它仍是一種積極向上的人生態度。就像李敖說的，即使窮，也要不忘窮開心。

里約熱內盧的人們除了靠旺盛生命力得以生存，還需要生活，身處硝煙之城、虎狼之地，想要生活得樂觀自在，心理素質自然不是一般的好。他們彷彿有一種天生的鈍感力，每個人都杜絕了自傷自憐，在與生活的衝撞中，沒有太多的思想包袱、情感重擔，總是能赤膊上陣，勇猛頑強，絕望、恐懼、抑鬱等極端情緒不會成為他們的絆腳石。體力上的得天獨厚，心理上的天賦異稟，讓這些人能皮糙肉厚的往前闖，開創屬於自己的生活。

《上帝之城》的主角阿包，是個有點懦弱的男孩。想戀愛，人家看上的是富家子 和幫派老大；想為哥哥報仇，手槍在旁邊都沒有膽量拿；熱愛攝影，沒錢買器材；被炒魷魚後，和朋友相約去打劫，又下不去手；總之是一事無成，百事不遂。他的生活中可謂充滿了無奈，按常理應該找塊豆腐一頭撞死算了，但是此人極為皮實，依然腆著臉在街上晃，用無賴的態度對待生活。雖然沒希望，依然有膽色和社會地位懸殊的警察局長的女兒一起並肩看海，熱情的為她跑腿，爭取相處機會；雖然怕得要死，但還是戰戰兢兢的進入小霸王的狼窩，為黑幫份子們拍照。這個人像打不死的小強一樣堅忍的活下去，並且不放棄希望，失業後又找了份送報的工作，並熱心向報社記者請教攝影技巧，終於守得雲開霧散時，因拍攝仇人被殺的照片而一舉成名。最終橫屍街頭的小霸王，從小就亡命天涯，也是一位不怕摔打的彪悍人物。《人類之城》中兩位男主角，瓦利斯和艾斯，都是孤兒，從小在街市上討生活。被人打罵追逐，那是家常便飯，他們不當回事，樂呵呵的長大了。瓦利斯打聽到親生父親，找上門去，遭到冷面，賴著不走，實現了和父親一起生活的夙願。艾斯妻子跑了，成了單身爸爸，這人滿不在乎，還有心情在護林站值夜班的時候勾引過路女子。這兩個人如果嘆命苦、愛面子，敏感而容易受傷，那麼別說在上帝之城立足，就是能否長大成人都大成問題。

在《上帝之城》里，我們管中窺豹的見識到了巴西警察的無法無天，那些勾結黑幫、販運軍火的警察完美的詮釋了「警察是有執照的流氓」這一說法。不過，當我們在《菁英部隊》里看到了巴西警察的全貌，對他們進行指責的衝動就會冷卻許多。在巴西當警察收入極低，政府還要求警方自負盈虧。而那些販毒集團的武器達到了軍用標準，比警察的裝備更好，毒販們針對警察的襲擊也頻繁發生。隨便找找，就有這樣的新聞：「2006年5月12日晚，巴西聖保羅州各地的警察局和警察突然遭到黑幫襲擊，截至14日共有115起襲警事件，這些都發生在12日後的3天內，至少60名警察被打死，1名警察的女友、2名過路人遭遇不幸。5月15日，發生在巴西聖保羅地區最大的黑幫襲擊警察事件仍然沒有結束，整個聖保羅地區都籠罩在一片血腥和恐慌的陰影中。」----巴西警察的境遇之慘，恐怕是別國的警察無法想像的。經濟沒保障、武器落後、又時常命懸一線，在這種情形下，巴西警察內部腐敗、野蠻執法、濫殺無辜，販賣軍火，收保護費，國家機器土匪化，如此亂象也並不全是他們的責任，為了生存，他們的有些不光彩的作為也是情有可原、情非得已。

《菁英部隊》裡的警察移屍當辦案，爭奪地盤，勾結黑幫，《人類之城》中毒販們要下山游泳，會事先通知山下的警察讓路。要在這樣的警察黑幫夾纏不清的情形下正義執法，那是痴人說夢。不過當國家要對黑幫行使霹靂手段進行剿滅的時候，由沒有腐敗紀錄，經過嚴格訓練的警界菁英組成的「菁英部隊」就會出動。《菁英部隊》很大的篇幅用來講述即將卸職的納賽門多上尉訓練他的接班人。菁英部隊成員的訓練方法，可以說是慘無人道的，長官們對學員們毆打羞辱貶損是第一課；為了懲罰打瞌睡的學員，給他一個打開了的手榴彈握著，一鬆手就會把大家都炸上天；吃飯的時候，把飯往泥地上一倒，還要求學員們把飯吃光；……這些魔鬼教官對學員們進行的地獄式的非人的訓練，使得那些菁英警察的心理、生理的底線一再下調，由人變成了徹頭徹尾的野獸。納賽門多上尉由於自己做了爸爸，對自己在執行任務的時候的泯滅人性、手段殘忍、濫殺無辜，頗有悔意，不得不去看心理醫生，但是他的繼承人要勝任菁英部隊的工作，必須繼承他的冷血作風，所以納賽門多不斷的在出任務的時候對兩個候選繼承人進行示範。隨身帶著塑膠袋，對嫌疑人進行套頭逼供，當場栽贓逼問出幕後人，虐待嫌犯訊問情報等等。影片結尾，納賽門多和馬蒂亞斯找到了殺死菁英部隊成員內托（納賽門多比較滿意的繼承人選）的毒販，要當場處決他，毒販請求不要打他的臉，而納賽門多命令馬蒂亞斯用散彈槍朝毒販的臉轟了一槍，這一槍使馬蒂亞斯完成了最後的心靈歷練，納賽門多成功的培訓出了一個作風鐵血百無禁忌的合格接班人。馬蒂亞斯，這個本來要當律師的斯文眼鏡男蛻變成了野獸，不，怪獸。菁英班的訓練也好，納賽門多的言傳身教也罷，其實訓練內容有很多是為了增強學員們的鈍感力，把生理上的傷痛忘記，把人格上的受辱拋開，把心中的道德律令和國家的法律條文放在一邊，為了在危機四伏的里約熱內盧生存下來，為了打擊犯罪、完成任務，可以殘酷無情、不擇手段。

有了優越的鈍感力，相當於給自身添加了一層絕緣塗料，可以屏蔽許多負面的思感，使外界帶來的恐懼、憂慮、沮喪等帶有腐蝕性的不良情緒無法滲透進來，從而使重重壓力不影響人的心勁，不消解人的熱情，不磨損人的希望。上帝之城的警察、平民、黑幫份子在這層塗料的保護下，繼續著他們危險動盪、熱火朝天的生活。

    三、柔韌的緩衝力
    
生活在里約熱內盧的女人們，完全可以按照《立春》的語法說：我不想在這座城市發生愛情。三部影片中的愛情，也確實沒有一個是圓滿的。《上帝之城》，少年三俠之一和女友逃跑時，被警察擊斃；帥哥施耐德的女友被小霸王當眾強暴，施耐德一家也隨之家破人亡；班尼和漂亮女友要一起隱退，可是在告別舞會上班尼被來尋仇的毒販誤殺；《菁英部隊》，馬蒂亞斯和美女同學相戀，卻因他的警察的身份暴露，兩人大吵分手。《人類之城》，由於幫派爭鬥，瓦利斯不得不離開女友。在這座城市發生的愛情，極其容易遭到滅頂之災，這是一塊愛情的死地。至於親情，也是難得美好，《人類之城》裡的親情，酸澀淒楚、殘缺不全，瓦利斯和父親好不容易團圓了，但父親不久又犯事被抓。三部影片裡，唯有友情被保留了下來，用來歌頌。生命力和鈍感力固然不可或缺，但這兩種力量並不足以應付所有的問題，所以還需要在人際上找到盟友，既然愛情、親情都不可靠，那麼只剩下友情可以指望，確實，這座城市裡的友情是經得起考驗的、溫暖的、深厚的。這些被上帝遺棄的人們，在面對生活的衝擊的時候，堅實永久的友情提供了柔韌的緩衝力，使他們不至於被摧毀。

《上帝之城》里小豆子身負命案，和好友班尼一起流落江湖，亡命天涯，狼狽為奸，合作無間，闖出了好大的名號。有了班尼的調停，黑幫間還能和平共處。班尼一死，殺人不眨眼的小霸王無比傷心，沒有了班尼這個制動閥，就完全失控了，於是喪心病狂，大開殺戒，最終導致了自身的敗落。懦弱的阿包也有一個好朋友，兩人一起打劫拍照工作，形影不離。《人類之城》里兩位鐵哥們，相互扶持，在一場黑幫大戰後，他們拋開了父輩的恩怨，一起離開了死胡同山，打算共同撫養艾斯的兒子克萊頓。《菁英部隊》里，兩位發小，馬蒂亞斯和內托，在警隊相互砥礪，共謀正義事業，內托代馬蒂亞斯送眼鏡給小男孩，被黑幫埋伏殺害，無意間救了好友一命，馬蒂亞斯傷心欲狂，心性大變，放棄了做律師的打算，一心為好友報仇，最終成長為凶暴的野獸刑警。

不管是什麼身份，這些人建立的友情都是同樣的真摯，同樣的顛撲不破，而一旦失去友人，那柔韌的緩衝力不再，當事人無一不陷入瘋狂，有著自毀的衝動，可見那份友情對他們來說是多麼的重要。如果說生命力和鈍感力可以保證一個人的生存和生活，那麼友情帶來的緩衝力則能夠深入到一個人的生命，能夠改變一個人的命運。這種春風化雨的力量，為戾氣繚繞的上帝之城平添了幾許祥和，為水深火熱的人們帶來了福祉。

四、蘇格蘭VS巴西

    《猜火車》裡的主人公，企圖反抗主流社會，顛覆四平八穩的人生觀價值觀，拒絕過平庸的制度下生活，對生存的荒誕進行存在主義式的思考，並通過一次對友情的背叛達致自我的新生。蘇格蘭陰鬱的天空下，馬克一夥頹唐而迷惘，走到了消極無為的極端，而里約熱內盧灼熱刺眼的陽光中，那些精力充沛性情彪悍的年輕人，走向了另一個極端，他們感性而鮮活，敢打敢拚，橫衝直撞，生猛無畏，有一種青春勃發的少年精神，他們憑著生命力、鈍感力、緩衝力的三位一體，在火坑中也能盡情舞蹈，他們血液里有著陽光的顆粒，他們忠於友情，他們不猜火車。