流氓會武術

         ---看北野武出刀


作為導演的北野武其實是個雜食動物，動作片、黑幫片、青春片、時代劇、溫情片、搞笑喜劇等等都能拿得起耍得開，但他身上最醒目的標籤還是暴力。熱衷暴力題材的導演可謂多矣，何以北野武能夠獨得暴力宗師的美譽，自然是他對暴力的呈現別具審美意味，讓同輩望塵莫及。暴力的主體，北野武影像世界裡的那些流氓，個個會武術，誰也擋不住，是北野武奉獻的暴力饗宴裡的主題大菜。要看清北野武怎樣出刀，得從這些流氓身上著手。


一、流氓的天涯孤旅
    
北野武暴力片中的主角都是一些社會的邊緣人，孤獨者，他們或者被放逐，或者自我放逐，他們脫離團體，脫離體制，越過了社會為順民圈出的安全界限，主流社會把他們稱之為：流氓。

《凶暴的男人》中的我妻諒介和《花火》中的西佳敬都是警局的菁英，卻都離職了，他們放棄警察的身份後我行我素、大開殺戒，完成了從警察到流氓的身份蛻變；《菊次郎的夏天》中那位中年大叔直接就是一個吊兒郎當、無所事事的流氓；《大佬》中的山本和《奏鳴曲》中的村川是黑幫重要頭目，組織裡的悍將，無法無天的大流氓；《座頭市》中的盲劍客雖然一身俠骨，但其實也有流氓習氣，好賭嗜殺，比流氓還凶暴，比流氓還狠毒。這些流氓在喪失或拋棄了自己的社會身份之後，失去庇護，孤旅天涯，我妻諒介走上了尋仇之旅，山本遠走美國避難，西佳敬和妻子踏上了不歸的旅程，座頭市漫遊全國，村川被組織拋棄，成了無根飄萍。在旅途中，這些人獨自和整個世界對抗。為了在這個不太友好的世界立足，他們往往不按牌理出牌，打破規範，心狠手辣，任性妄為。

掙脫了束縛，天高任鳥飛、海闊憑魚躍，這些流氓盡享他們孤獨的自由，不過，自由也是有代價的，他們的旅程是危險動盪、危機四伏的，一切痛苦和絕望都要自己一個人扛。亞里士多德說：孤獨者不是野獸便是神靈，顯然這些悍不畏死的流氓是一些隨時會暴起傷人的野獸。張楚唱的是孤獨的人是可恥的，到了北野武這裡則是孤獨的人是可怕的。這些放逐中的人，遺世獨立，孤獨而堅韌，面對生活的痛擊，不是默默吞忍、逆來順受，而是以生命做賭注放手一搏。這些流氓身上有一種雄性的、悽厲的美，令人折服。


二、流氓的六脈神劍

沒有三兩三，不敢上梁山，行走江湖，沒有一點硬底子功夫是吃不開、玩不轉的。昆丁•塔倫蒂洛在他的電影《黑色追緝令》里以一個環形結構暗喻暴力的無休無止，而北野武則以突然性指出暴力的隨時隨地。既然暴力如影隨形，那麼必須得實力堅強才能在刀光劍影里遊刃有餘，談笑退敵，不管風吹浪打，勝似閒庭信步，定風波，任逍遙。北野武暴力片中的流氓們正是擁有這種素質的人。他們修煉的是一套名為六脈神劍的秘技。以下的六招，正是他們無敵的法寶。

第一招，少商劍，又名膽氣。這是一種光棍的態度，無論你是多強大的敵人，他們都能從容的迎面向你走來，不動如山的站在你面前，不怵你、不鳥你，與你對峙。在極力淡化暴力畫面的《菊次郎的夏天》里，菊次郎和貨車司機單挑，一次次被打倒，還是不管不顧，爬起來再干，一定要打到贏為止，功夫雖然次了一點，膽氣倒是十足。《花火》里西佳敬面對高利貸集團打手頂在他腦門上的手槍，不動聲色，不驚不懼，面無表情，弄得要折他威風的打手顏面掃地。座頭市和劍道高手相遇，一觸即發，無畏的亮劍，和高手貼身抗衡，在強強對話中既不輸人也不輸陣。煉成了這一招，可以在戰略上藐視敵人，氣勢上就先勝了一籌，為接下來的勝利奠定基礎。

第二招，商陽劍，又名先發制人。既然免不了一戰，就廢話少說，直奔主題，先下手為強，後下手遭殃，不搞什麼敵不動我不動、敵一動我亂動，在陣容懸殊的情況下，後發往往制不了人。北野武的流氓們深諳此道，他們不善言辭，不逞口舌之利，不像《黑色追緝令》里那位信教的黑人一樣在殺人之前要背一段聖經。《花火》里西佳敬趁那些來追債的人還在唧唧歪歪的陳述並打算實施威脅的時候就率先開動，搶佔先機，一舉擺平三人。《大佬》裡的山本更是在那個打劫他的黑人索要錢財之前就把酒瓶插到了對方的眼睛上。這種先聲奪人的手段，往往讓對手亂了陣腳，從不可一世淪落到任人宰割。

第三招，中衝劍，又名一擊必殺。日本電影裡的暴力，很少纏鬥，往往一合定勝負。連日本劍道的最著名的招式都十分簡潔直接，是迎風一刀斬，而不是獨孤九劍。黑澤明《椿三十郎》里兩大高手靜默對峙，突然拔刀，一人狂飈鮮血撲地，生死立判，這是日本式暴力的經典場面。北野武的暴力片也繼承了這種傳統。座頭市的快刀無人能擋，他的刀到了哪裡哪裡就鮮血飛濺，和劍道高手決鬥的時候，也不過是以輕傷為代價一招把對方幹掉了。在冷兵器時代是如此，到了現代也不例外。《大佬》里山本練得一手快槍，衝到墨西哥幫派的老巢， 瞬間秒殺四人，然後把那個先前被他打成豬頭的老闆一槍爆頭。《花火》《奏鳴曲》《凶暴的男人》里也充斥著這種高效率的殺戮。這一招講究猝然發難，從沉靜到暴烈，無需緩衝，一步到位，在以寡敵眾的時候，能夠快速的消滅掉敵人的有生力量，並能取得於無聲處聽驚雷的震懾效果，挫敗敵人的氣焰，從而掌控整個戰局，獨享勝利果實。

第四招，關衝劍，又名摘葉飛花。據說，武術練到了一定的境界，不需要特定的武器，摘葉飛花都可以傷人，也就是可以把世間萬物都拿來做武器。北野武的流氓們在這一招上也頗有心得，能夠即興的、很富創意的化日常用具為兇器，讓暴力來得如羚羊掛角、無跡可尋。這一招在《花火》里得到了比較集中的運用。西佳敬用筷子當劍，刺瞎了來逼債的高利貸集團的流氓；在海邊，用毛巾包石頭製造出類似流星錘的功效，把蒼蠅一樣緊盯不放的高利貸集團流氓打趴下了，開始旅途之前還用外套包在手上當盾牌狠揍手持匕首的流氓。座頭市的手杖里藏著利劍，類似周星馳《食神》裡的折凳，可以藏於民居，並拄著隱藏殺機。《大佬》里山本手下用折斷的筷子插人鼻孔，逼供黑手黨派來的殺手，比起皮鞭等刑具，這支普通的筷子更讓人不寒而慄，視覺衝擊力強烈得多。練成了這一招的流氓，基本上在暴力生涯里已經是曾經滄海難為水、除卻巫山不是雲了，達到了登堂入室的大乘境界。

第五招，少衝劍，又名應變能力。當一不小心被對手制住的時候，就是考驗流氓們的應變能力的時候了。《花火》里，黑幫鍥而不捨的追蹤過來，那個被刺瞎了眼睛的小嘍囉用一支左輪手槍脅迫西佳敬走一趟，如果順從的跟著去了，不死也要脫層皮，面對這樣不利的境況，西佳敬方寸不亂，一邊假裝向小嘍囉道歉，引開其注意力，突然伸手把食指卡在手槍的撞針上，任小嘍囉怎樣扣扳機手槍都不能激發，西佳敬食指被卡出血來也不鬆手，把手槍搶了過來，單刀赴會，把這些破壞他和妻子二人世界的蒼蠅撲殺乾淨。僅僅是手指卡撞針這個鏡頭，就能使這部電影值回票價了。《大佬》里山本被墨西哥幫派的打手劫持，三條大漢押著他，坐在汽車裡，被手槍指著，如果不想辦法脫身，這就是一條黃泉路。山本處變不驚，把指著他的手槍輕輕一撥，就把情勢逆轉，打手慌亂之下走火打死了司機，一片混亂，山本趁機反擊，把三人都送上了西天。這電光火石的一幕，足見這個老流氓見多識廣、應變神速，有著鋼絲一樣的神經，毒蛇一樣的陰險。如果不想落到龍游淺水被蝦戲、虎落平川被犬欺的悲慘境地，這一招就要練到臻於化境。北野武的流氓們是個中高手，屢屢以此脫身保命，迅速奪回主動權，發動逆襲，蕩平仇寇。

第六招，少澤劍，又名冷酷到底。北野武的流氓們信奉對敵人的仁慈就是對自己的殘忍，所以一旦發動了戰爭，就要把對手趕盡殺絕。《奏鳴曲》《花火》《凶暴的男人》《座頭市》《大佬》裡的主角都除惡務盡、斬草除根，不給對方春風吹又生的機會。西佳敬只是因為子彈打光了，才讓那個瞎眼的小嘍囉逃了，座頭市為了讓那個黑幫老大餘生受盡苦楚，才沒有取他的老命而只是把他刺瞎。值得玩味的是，這些流氓們對敵人絕不留情，對自己，也不留後路，對他人狠，對自己更狠。《大佬》裡的剖腹、斷指已經是血腥到家了，但還有更令人毛骨悚然的畫面，山本的得力手下為了使另一撥日本勢力臣服，居然當著那個老大的面把自己腦袋轟掉了，遇到這樣的狠人任誰都得心裡發毛。在黑手黨的圍剿中，山本本可以遠走避難，但他選擇留下，最後幾乎是自殺式的引來了大批黑手黨的槍手，迎來了自己慘烈的死亡。《奏鳴曲》裡的村川、《花火》裡的西佳敬夫婦最後也都自殺了。精通這一招的流氓們秉持著一種極端作風，敢於正視敵人淋漓的鮮血，敢於直面自身慘澹的人生，對生命抱著一種徹底的決絕的態度，蔑視死亡，從不苟且偷生，有一種慷慨悲歌的氣度。

神功大成的老流氓們，在對手面前，總是底氣十足，木然的臉上掛著一絲嘲弄的神情，那是大師君臨菜鳥的傲慢。他們出招，下一秒就是毀滅。


三、流氓的精神分裂
    
西佳敬從高利貸集團搶錢、打劫銀行，一是為了資助受傷癱瘓的老搭檔繪畫，二是為了給因公犧牲的同事的妻子幫助，三是為了帶著身患絕症的妻子作一次人生最後的旅行。我妻諒介為了救出被毒販控制的智障妹妹，辭職後獨闖龍潭、大開殺戒。山本為了維護小弟的尊嚴對那個墨西哥毒販頭目大打出手。---這些流氓的暴力行動，是為了道義、為了親情，並非師出無名，雖然不合法，但有著無可辯駁的合理性。因愛之名，殺人越貨，這是北野武的流氓們精神分裂的第一個層面。

西佳敬面對歹徒的時候，他是野獸，兇猛無儔，狠下辣手，面對患絕症的妻子的時候，他是嗅薔薇的猛虎，柔情無限，搞笑搞怪。村川和手下被伏擊後，躲到海灘邊，他們一起在沙灘上玩輪盤賭、打煙火戰、挖陷阱、弄人偶、搞相撲、表演歌舞妓，一派童真。座頭市和藝妓姐弟倆以及賭友被黑幫搜捕的時候，化妝脫逃，他眼皮上畫的兩隻假眼睛，把房東老婆子逗得大笑，身陷窘境，不忘窮開心。山本和那個被他插傷眼睛的黑人小弟經常打賭，每次都出老千，逗他玩，黑人小弟每次發現他的伎倆後都是好氣又好笑，沒了脾氣。菊次郎陪伴小男孩千里尋親，更是一路耍寶，在回程的時候還組織了遊戲四人組，逗得小男孩開懷歡笑，沖淡了小正男失去母愛的傷心淒涼。---這些木訥沉悶、面無表情的流氓，卻有著豐富的幽默細胞、深厚的搞笑天賦。在沒有敵人環伺的時候，他們身上戾氣盡消，是可愛可親的良伴，敵人一來，他們馬上變得猙獰可怖。在兩個極端情緒中快速切換，猶如變色龍，這是北野武的流氓們精神分裂的第二個層面。
     
流氓們的精神分裂，彰顯了人性的矛盾和複雜，也構成了他們獨標一格、一言難盡的怪異魅力。


四、流氓？英雄？

北野武暴力世界裡的流氓們，既孤獨、又無敵，且搞笑、且溫情，他們不煽情、不作態，有情義、有擔當，是涼麵硬漢和涼麵笑匠的完美結合，在沒有英雄的年代裡，這些流氓們可以說是一些另類的英雄。他們以其強悍的作風、另類的氣質衝擊著觀眾的觀影積習，刷新了暴力美學的內涵和外延，奠定了北野武在暴力片領域中不可動搖的地位。


（已刊，勿轉）   舉報