文明的核心是毀滅

是誰發明了「物質文明」與「精神文明」這麼玄妙的雙關詞？還有，「物質文化遺產」與「非物質文化遺產」，在我看來，都只是見證文明毀滅的一些無名墓冢，在太空某個角落如果有望遠鏡，就可以像對細菌實驗一樣，詳細記錄這些墳包的誕生遷徙和完全消無的過程。我犯有「反人類罪」，這個事實由來以久。

我不喜歡極端暴力的三池，我同樣也不喜歡在非暴力基礎上意淫的三池。事物一開初，便具有雙向擴張的拉鋸式發展邏輯，也就是完整的兩面性。有的人能夠直觀理解三池的暴力主張，所以在《殺手阿一》里這種暴力美學得到純粹的釋放，沒什麼可驚訝的，我們從娘胎開始就已經具有屠夫的本質，你不會留意腳底下隨意踩死的一窩螞蟻，你也不曾後悔每天餐桌上饕餮的豬肉大餐，哪怕是阿羅多姿的花季少女，為了奪取愛人的歡心，也可以血淋淋挖出他完整的五腹六髒，食之果腹。情節錯亂的電影場景，不過是一系列慾望的開始又終結，毀滅者自毀，大都結局是這樣。

《鳥人》裡的三池，好像大夢一場，在夢中又幾度迷失，因為這個夢境並不如他經常發的噩夢，殺也就殺了，闖紅燈被追捕槍林彈雨中被自己的同夥擊斃；這個夢，是三池隱藏在石橋身上的一種精神寄託，他渴望擺脫過去，渴望以原來簡單粗暴的方式去了斷眼前的恩怨情仇，但最後他是無力的，就像已經舉過頭頂的斧頭，他擺脫不了對塵世微渺的一絲眷戀，他放棄了，只能任由事態發展，在殘破的翅根下守護著自己的蒼白與無力。這即將被文明荼毒的世外桃源，不屬於他，不屬於這個村莊，更不屬於被歷史擊落試圖在山頂展翅重飛的殖民者...甚至，這一切都是不曾存在過的，人們關于飛翔的夢想永遠都只是一個夢，習慣了走路的人們，我們大多數，並不了解飛行的必要。

和田與石橋，是三池人格分裂的兩個部份。他把精神世界遺失在了崇山峻嶺之間，那裡一切尚屬於人類歷史的初級階段，沒有電視沒有汽車沒有鋼筋水泥和柏油路，但那裡不無倖福，到處充斥著童真與純樸，他們確實是多福的，如果你是個孩子，你又何須擔心明天交不了作業，你只需要揮著翅膀學會飛翔，足矣。和田，也許英俊而正直，但我始終不認為他是這個故事的主角，他只是一個引路人，帶領我們文明世界的人進山，為了生計取得玉石，又幫助我們解讀歷史與和平；他是我們中的大多數人，因為當石橋舉起斧頭的時候，我們都在心驚肉顫，誰都在慶幸和田的最後逃脫，好像我們自己也從中九死一生。那就是我們無情批判這個現實社會卻又不得逃離的因果，因為我們就是和田，我們也許有短暫的清醒願意被虛有的理想所同化，但最終我們還是要回來，那不是我們的家，我們的家也許在東京 在紐約 在喜馬拉雅 在恆河水畔...但絕不會在那隔絕人間煙火的渺無之地。你會覺得悲傷嗎？關於你長了一對翅膀卻不得飛翔，關於那些從頭頂掠過的烏龜和竹筏，關於栽落在水塘裡的飛機遺骸...

三池，如果只是暴力著的，他永遠不可以被稱其為大師。所幸他又是多夢且童頑的，《鳥人》讓我們看到另一個三池，他少許無力少許堅挺，但這就是我們想真正看到的，他在另一個世界的真實。

就像三池一般，我們在結尾似乎很肯定，肯定又迷茫。一道薄弱的堤岸被擊潰了，現實蜂擁而至，我們又必須重新面對那些令人暈眩的燈紅酒綠，我們無法選擇沒有堅持，我們還是走在這條老路上。或許，我們根本就沒有翅膀，我們也並無需要。   舉報