Memories of Our Stupidity

對一個演員說：「你演傻子演得真好」，不管語氣多麼繾綣柔婉，聽的人也很難覺得是種誇讚罷。而展開韓國電影這十來年黃金時代的一本大書，看到《色即是空》裡的學生們你忍不住笑，《傻瓜》裡的車太賢你忍不住哭，《馬拉松》裡的曹承佑你忍不住感動，《光腳的基豐》裡的申賢俊你忍不住敬仰，你終會忍不住衷心感嘆，韓國人演傻子的確有不凡的功力。

《殺人回憶》裡的傻子，詩意地棲居在一片梵谷筆下的金色稻田，他是什麼都不知道的人，他又是什麼都知道的人。如果有人願意對他付出耐心，挖掘只有他看到的那個雨夜的秘密，也許這部影片將在15分鐘內結束。可惜韓國80年代的廣闊稻田容不下他這一個傻子，男人們拿他取樂，女人對他不屑一顧，警察甚至想用他的命為他們自己的無能買單。傻子死了，人們想知道的秘密也從此永遠成謎。

現實中的這件連環殺人案，是牽動了30萬警力和3000個犯罪嫌疑人的韓國第一大案，也是第一懸案，韓國政府甚至試圖修改法律來延長訴訟期限，以延續對罪犯的搜尋。導演沒有選擇用充滿恐慌和鮮血的口吻來復述這個故事，更沒有把它套進好萊塢或者東寶的驚悚懸疑，他選擇了讓傻子頭頂灰色調的天空，執拗地暗示回憶和神秘的色彩。於是，哪怕後面的故事再荒唐錯亂，影片也能不管不顧地在這片天地裡發散出它獨得其趣的懷舊之情。

朴探員不是傻子，是警局裡的紅人，這個小鄉村里最年輕力壯的警察。然而，朴探員也不是個聰明人。他只有初中文化，他斷案靠的是令人絕倒的想像力和來自外太空的靈感微光。一個智力平平的人總會把自己解決不了的包袱扔給另一個更傻的人，這樣的人如果正好又缺乏情商，又被委以重任，掌握了生殺大權，他就會是另一個殺手。殺手殺人，要順天時，借地利，穿林冒雨，東守西伏，染一身僕僕風塵，未必有所斬獲，末了還要銷蹤滅跡；朴探員殺人，只需幾句誑語，一番惡言，幾套拳腳，一篇報告，而且不用自己動刀。孔子說，上士殺人用筆端，中士殺人用語言，下士殺人用石盤。朴探員筆端和語言並用，談笑間便可殺一人，做他這樣的殺手，比那個黑暗中的連環殺手自是遠為省心省力。

大學生蘇探員來到這裡，不帶半點首都人的驕氣，卻帶來了難得的一腔認真和正義感。然而，一個顛倒的社會，自然是將原本就是傻子的人的行為進一步地升級與惡化，而聰明的人被瀰漫的傻子邏輯所排斥，聰明的行為也很難得到施展。或許他們比傻子付出多幾倍的努力，結果卻和傻子一樣，在這樣的環境下努力，是不是也是傻子的行為呢？不能破案的焦躁悶燒著蘇探員的心，讓他，最理智的化身，也險些做了個殺人者。

一個容不下傻子的國家，肯定不是一個好國家。一個容不下傻子的國家，會把正常的國民變成傻子。80年代的韓國處在黎明前最深的黑暗。本該維持治安的警察被獨裁政府調去彈壓此起彼伏的學生運動，寧靜的鄉村時常有悽厲的警報劃破長空，孤獨的女孩們走在美麗的田間路上，沒人為她們的生命獻上祈禱，只有她們的父母在冰涼的墳冢上放上花環。顛倒的社會，用暴力和政府進行交流的人民，用暴力和人民來交換意見的政府，把暴力轉化到任何一個普通的第三者身上，都是最簡單不過的事。獨裁下的社會，人民如風中蘆葦朝不保夕，即使聖潔的心性也會做出變態的醜行，最懦弱者也會亮出最猙獰的拳頭。在軍政府眼中，哪一個普通人不是螻蟻一樣的傻子？哪一個平凡人不可殺？傻子的命在探員們眼裡一錢不值，而示威者的命在軍政府眼中又價值幾何？所以，殺手究竟是誰，在這部影片裡已經並不重要了，發生的一切在不斷提醒我們，回憶是雙向的，當殺手回憶著自己殺人往事的同時，警察們也在回憶自己曾是「殺手」的荒唐歲月。

多年以後，物是人非，朴探員這次倒是傻得盡心盡力，終於把老相好娶做枕邊人，有了一個溫暖家庭。人人都在殺人的歲月，一去不返。導演並沒有把這句話明白托出，而現代敞亮的圖景，重新變暖的色調，已經完成了表達。當岩代太郎的音樂響起，鋼琴的敲擊懶沓而幽沉，十多年風雨之後的探員重訪故地，已是一顆古井不波之心。頹坐在田埂上，小女孩一番無心的話語，本應有些悵然的；而回首處稻浪翻波，蒼空無言，倏然間青年時代顛顛倒倒的百感在心間亂雲飛渡，一張鈷藍與金黃拼綴的白卷，明知再用心力亦不能寫下任何結果，只好把一切放低在這時空裡留作回憶，留作一部有始無終的青春殘酷物語。

鵒彼飛隼，載飛載揚。心之憂矣，不可弭忘。時間給回憶洗去了懊惱與惶惑，加上一點點憂傷和內疚的色彩，這樣的心情，教人不復憶起當初的忐忑，而只能以一眼的茫然相對。原來，那是無關努力，無關真相，無關結果，一段我們都保留著一頁的——殺人回憶。   舉報