路，星空，和史崔特的目光

路

路是史崔特行進的路途，在影片中多次出現這樣一個場景：晴朗的天空下，史崔特先生開著破舊的除草機緩慢地行進在一條筆直，望不到盡頭的狹長公路上，路的兩旁是充滿了安德魯懷斯式田園風情的麥田，溫暖的陽光照耀著，整個美利堅大地彷彿就是一個巨大的自家花園。有一句詩寫的好：「為什麼我的眼中常含淚水，因為我對這土地愛得深沉」，大衛·林奇無疑是深深熱愛著自己生活著的這片土地的，所以他才會如此頻繁地重複著對一片片廣闊麥田的航拍。

隨著航拍的鏡頭越升越高，史崔特獨自駕駛除草機的身影在偌大的背景中蜷縮成渺小的一點，令人感到一種分外的寂寥。他為什麼要堅持獨自走完這條路？也許他想藉此重溫自己漫長的一生，因為踏上旅程不單是一段尋親的過程，也是老人籍以整理思緒，回味人生歷程的一種方式。所以路在這裡又像徵了人生旅途，甚至象徵著人類艱難求索的歷史進程。除此之外，望不到起點和終點的路還承載了時間的外延：在永不消逝的時間中，我們每個人都是一個匆匆過客，單個生命個體都只能截取時間中短小的一段。史崔特艱難行進的孤寂旅程也恰似我們每個人的人生：每個人從生下來就註定要獨自踏上旅途，終究無法有一個夥伴能夠與你同行。

大衛·林奇用冷漠而直觀的鏡頭語言傳達給我們一份面對時間的蒼涼感和人生盡頭看透風景之後的悲愴。路是我們得以存在的悲劇，是難以言說的生命真相，是冷冰冰的現實，在這裡，林奇無疑是悲觀的。

星空

星空是慢慢長路之外的另一個實在。史崔特經常仰望星空，因為他的靈魂可以在那裡得到短暫的休憩。星空不單承載了史崔特的夢想和希望，星空還是人類籍以超脫平凡塵世的載體，以及人類想要戰勝自我，戰勝命運，同宇宙合二為一的偉大情懷。星空象徵了哲學，藝術，科學探索，以及一切能夠將人從瑣碎生活和命運羈絆之中暫時解救出來的淨土。在仰望星空的過程中，我們獲得了心靈的寧靜，短暫地同這個神秘未知的世界渾然一體。在璀璨星空下，大衛·林奇無疑是樂觀的，他甚至用這種殊途同歸的形式體現出了古代東方聖賢那種「天人合一」的絕妙境界。


史崔特的目光

史崔特的目光是我們讀解人物和詮釋影片內涵的金鑰匙。他的目光始終充滿了豐富的表情：在面對有些智障的女兒時，他是慈愛的，充滿了憐惜和默默深情；面對鄰居時他是堅定而友善的；面對需要幫助的陌生女孩，他是充滿體諒和包容的；面對向自己收款的雙胞胎修理工，他又充滿了老年人特有的狡黠和樸質的幽默感；仰望星空時，他的目光是沉醉的；回憶起自己誤殺的戰友，他的目光充滿了深深的愧疚和自責，不禁令人黯然神傷；而面對自己多年未見的弟弟時，他的眼中閃爍著歡喜的亮光，卻伴有一絲苦澀，一點釋然。

同絕大多數習慣自我封閉的老年人不同，史崔特面對陌生人時總是懷抱一顆敞亮的心。他的眼睛充滿了人生暮年曆經滄桑之後的大氣沉著以及海洋般的包容，他朝著每一個旅途中經過的生命個體揚起胳膊打招呼，即使對方並不領情也毫不在意。我們看見了老人在生命盡頭的徹悟，在落寞哀傷過後最終對這個世界信任的敞開了心門。也許只有到了這個年紀，我們才能具備如此豁達與敞亮的內心吧！

最終史崔特如心所願地見到了同自己一樣蒼老的弟弟，當他們兩人像童年時一樣坐在一起暢談的時候，我自心底發出了會心的微笑。這種感動如此簡單，但卻如此回味悠長。


史崔特先生是一個世界電影史上獨一無二的老人，《史崔特先生的故事》是一首大衛·林奇洗盡鉛華之後，清新雋永的小詩。