性解放和烏托邦

藉助黑白和彩色的巧妙轉替，好萊塢進入了反面烏托邦小說的精神核心。儘管……

儘管對好萊塢你只能說「儘管」。儘管強權設計下人性泯滅的悲涼，被五光十色的肥皂泡幻化成已生兒育女卻還不諳性事的笑料，儘管用於整肅異類的階級鬥爭的殘酷被一通幼稚的打砸搶所輕描淡寫，儘管只能依靠血與火戰鬥而來的勝利，到頭來竟然被一場只動嘴巴的法庭辯論所取得，但《一人一點顏色》的隱秘脈絡還是通向了《一九八四》、《美麗新世界》這些經典。它試圖證明：完美的社會是不存在的；如果你覺得這個社會已經足夠完美，那麼很遺憾，這意味著你的人性其實是被蒙蔽了。

本片中的「歡樂谷」基本上是古典的正面烏托邦的化身，那裡天氣永遠晴朗，沒有憎恨、暴力和淚水，所有人相親相愛，謙恭有禮，生活以一種無比精準的秩序按部就班地展開，倫理道德亦是如此。它的設計者可能就像從帽子裡變出鴿子那樣變出了所有的居民，因為那裡根本不存在「性」，男男女女都不知道自己的某些器官究竟拿來何用。事實上，「歡樂谷」只存在於1958年的美國電視裡，它是虛構的，而且因為當時電視技術的關係，它的世界完全是黑白的。

「性」被設定為顛覆這個烏托邦的第一利器。此時我們會發現，小時候那些關於共產主義究竟是不是「共妻共夫」的爭論是多麼地有價值——沒有任何人為的烏托邦能夠繞得開這個問題，「性」的解決之道對它們存在的合理性是一個最重要的肯定；換言之，「性」可能對烏托邦造成致命的打擊。「歡樂谷」中，越來越多的的少男少女嘗到了禁果的滋味，他們在夜晚的時候開車到「姻緣道」上媾合。「性」的出現，讓這些虛構的黑白電視裡的黑白人物變成了彩色，因為對於少男少女來說，性的發現和體驗，就是自我的發現和體驗。

《一人一點顏色》旨在表達「自我」對烏托邦幻象的挑戰。當性解放者戴上眼鏡愛上書本，懦弱者揮起拳頭，餐館老闆開始畫畫，戴了綠帽子的丈夫表達出對妻子的懷念，保守主義者發洩出他們對新生事物的憤怒，烏托邦就破碎了。當然，美國人對「自我」的理解僅到這裡為止。

「歡樂谷」不再黑白。它像任何一個「存在就是合理」的小鎮那樣，樹是綠的，湖是藍的，道路通向遠方，天空飄下雨水；猜忌、仇恨、欺騙和友善、同情、真誠被攪拌了混進生活，而危險和不安總在一旁窺伺；少年男女彼此探索生理上的變化，夫妻們在夜晚裡合法做愛，最終也會隨著年事漸長失去對性愛的能力和熱情……

這就是「選擇」。尋找自我其實不過是世俗化的藉口而已，對烏托邦的恐懼根源於唯恐失去選擇的自由——你可以選擇擁有自我，也可以選擇失去自我。選擇讓人類被逐出伊甸園，讓社會不完美，讓人性充滿莫測的可能，但它是自由意志的化身，而且總伴隨代價。