紐約紐約，一百年

馬丁西科塞斯在1880年的紐約告訴我們，純真年代裡，真正的愛情只有一個結局：終生相望但並不在一起。
馬丁西克塞斯在1980年的紐約告訴我們，紐約紐約里，真正的愛情只有一個結局：結婚然後離婚，卻可以相惜如初。
一百年風吹雲散，所有鍾情的喜悅不過是瞬間。
詩人之子，孤獨的演員丹尼爾戴劉易斯，內斂、深情，扮演的男人紐蘭在結婚前夕愛上未婚妻名譽不佳的表姐。一百年前的紐約，清教徒之都，上帝的清白之城。女伯爵夫人從歐洲帶來了驕奢淫慾以及劉易斯惶惑已久的愛情。熾熱的愛戀之後慾望的歸慾望，婚姻的歸婚姻。哪怕從此以後兩不相見任彼此蒼老在大洋的兩邊任是無情也動人。
我會和很多人一樣，熱烈的討論那兩個美好感傷的鏡頭。紐蘭看著坐在海岸邊的她，夕陽如酒，想她如果在帆船經過燈塔前回頭，那麼他就會去找她。但她沒有。於是時光變幻到紐蘭晚年，他帶著兒子來到她居住樓房的窗下，坐在街角的長椅上，鴿群呼啦啦的掠過窗子，有人來關窗子了，白髮蒼蒼，並不是她。
我看這部片子是在六年前，我的age of innocence，或者說我的清白年代。我會一直記得他們之間的美好，而美好必要用千里相隔的痛苦來映襯。甚至，所謂愛情，不過是毅然決定放棄的那一瞬間從心底湧出的東西。就像她坐在海岸看著帆船開過燈塔，雖然知道紐蘭就在她身後，但堅絕不會回頭看他。就像紐蘭在決定私奔的前夜，目光划過他或許懷孕的妻子的面龐，於是放棄了私奔。他與她，不過是在應當接受的時候接受，在應當拒絕的時候拒絕，而這愛情就在這些點滴的瞬間產生。
假如，紐蘭真的與她結婚，又該怎樣？
鏡頭會轉向西克塞斯的老電影，《紐約紐約》。我愛的義大利式的憂傷，不羈、自由、永不屈服，即使我愛你。有些演員其實是詩人，如剛才提到的戴尼爾戴劉易斯，也包括這裡的羅伯特德尼羅。我會想德尼羅是螢幕時代的游吟詩人，唱著民謠，飄洋過海，從西西里來到曼哈頓下東區。德尼羅扮演的爵士樂手吉米在戰後一次盛大狂歡中，愛上了爵士女歌手麗莎。然後，才子才女，薩克斯藍調配百老匯女腔，就這樣熱烈烈的愛戀、結婚、共同巡迴演出。
我同樣會和很多人一樣，忘不了這部音樂劇中百轉千回的爵士歌曲，麗莎的扮演者明尼里原本就是著名女歌唱家。在電影中，他與她都對音樂有著自己的追求，吉米放蕩不羈，麗莎固執內斂。他們可以因為珠聯璧合而走到一起，也會為了諸如懷孕與否、到哪個城市定居這樣的事情而吵架。並且，直到他們的愛情拯救不了彼此的孤獨——那種性格里骨子裡，與生俱來的孤獨，所以他們離婚了。
爵士樂是這樣一種音樂，無論怎樣憂鬱的愛著對方，卻牢牢守住自己的音線。你有你的華彩漫天飛舞，我有我的尾聲餘音繞樑。吉米的薩克斯和麗莎的歌聲除了調性一致，其實是各自獨立的。
他們離婚後的六年中，各自仍然有著驕人的事業。直到有天，夜色深沉，紐約的夜霧格外纏綿憂鬱，他來劇場看她盛大的演出。就像昨天一樣，他仍然叼著菸鬥，打著節拍，露出不羈的笑容和由衷的欣賞。她在台上唱那首好聽的《紐約紐約》，她看到了他，他們相視一笑，就像昨天一樣。
電影在持續的爵士樂中走向The end，我在音樂里想起《純真年代》里紐蘭的一句話：「他知道他失去了某些東西：青春年華。但是他現在明白，那東西不僅根本得不到，而且也未必真有。」
紐蘭說的「那東西」，不過是another saying of love。
假如紐蘭與她結婚，結局不過是吉米的翻版。
對有些人而言，愛情只是生命中一些點滴的瞬間，而且轉瞬即逝。它的結局只有兩個，或者永遠隔山隔水，用時間拉成一條細到看不見的線；或者結婚然後離婚，並在多年以後帶著淡定重溫或多或少的那些瞬間。


                                                       2008年10月13日

馬丁西克塞斯：
《純真年代》：9.5分
《紐約紐約》：9.5分
（老馬的電影子乎都看過，大部份是不錯的。但這兩部我最喜歡，其次是《窮街陋巷》、《出租汽車司機》等。）