持續的獅子階段？——從《2001：太空漫遊》說起

 尼采認為人類發展經過了三個階段——駱駝、獅子、嬰兒，分別代表了人類謙卑、反叛、自我創造三個境界。而能用影像來表達尼采的這個莫測高深的哲學概念的大師，當數大導演斯坦利·庫布里克。他的經典科幻作品《2001：太空漫遊》用如今都能令觀眾驚嘆的特技闡述了其對思維產生、人類進化的思考。
         與尼採一樣，庫布里克的詮釋也是形而上的。宇宙中存在著一種神秘的呈1：4：9完美比例的長方體，通體冥黑，閃爍著金屬的光芒，似是高度發達文明的產物,姑且稱之為「黑石」。它三百萬年前光臨地球，傳輸的神秘能量被非洲大陸上的一小撮古猿感應了。從此，古猿獲得了使用、製作工具的靈感，逐漸在殘酷的生存鬥爭中站穩腳跟，最後脫穎而出，進化為萬物之靈——人類。這就是人類從駱駝階段跨入獅子階段的過程。想當初，古猿祖先的生存環境極度惡劣——飲用渾濁不堪幾近乾涸的溪水、採食漿果樹葉或植物根莖、寄居陰暗險狹的洞穴；還有其他豺狼虎豹、古猿同類之類的食物鏈競爭者。在這看天吃飯，朝不保夕的境地中，它們的生命延展唯有依賴於大自然的仁慈有加，它們遂必熱愛自然敬畏自然，猶如任勞任怨的駱駝，勇敢地承擔自然加以它們的任務，態度恭謹而戰兢。但後來，黑石開發了它們的思考潛能，它們甫一掌握工具，就用其獵殺其他大自然的子民——飛禽走獸、花鳥蟲魚，當然還有自己的古猿同胞，奠定了人類史就是一部屠殺史——物種屠殺與自相殘殺——的基礎。它們如此進化，「人」的概念、進而是「人定勝天」的概念日益深化，敬畏自然之心拋到九霄雲外。進化的結果，便是人類視自己為萬獸之王——獅子，唯我獨尊，不可一世。
        黑石「仁慈」的指引，使人類早早脫離了被動的駱駝階段，進展到自大的獅子階段。的確，三百萬年來，「獅子」的威力越來越可怕。這種威力不是體現在體質上，而是思想上。人類創造的工具愈加複雜，尤其是人工智慧被普遍應用，足以使人類以一種遠離險地的方式繼續探險，探險過程中，無可避免又有一場生態劫難。另一方面，殺人工具的發展更是一日千里，各大核國家擁有的核武足夠毀滅地球五十次。獅子的破壞力看來已經達到宇宙層面了——試想地球毀滅，引致太陽系的引力關係的陡異，會給太陽系、銀河系乃至整個宇宙帶來怎樣翻天覆地的變化。
         四十年前的科幻片的奇想，如今很多已成事實。無怪無數人奉《2001：太空漫遊》為硬科幻經典。然而它更是一部很深哲學內涵的影片，是一種對人類發展歷程鞭辟入裡的把握，鏡頭下，人類自大自卑兼而有之的矛盾性格暴露無遺。無疑，人類一直處於獅子階段，無視自然法則，無視自然力量，並且悲哀地意識不到人類實際上在自然真正報復之前無能為力——2003年的「非典」事件，不過是自然對人類沉溺口腹之慾、誅滅異族生靈的小懲大誡，已然使地球人們惶惶終日。事實的佐證，恰恰說明庫布里克的高瞻遠矚，他眼中的人類，即使到2001年，依舊好高騖遠、自以為是，所以有片中弗洛伊德博士對同行的專橫、有鮑曼隊長對家人的冷漠、有政府部門對重大新聞的諱莫如深。而影片高潮處人類與電腦的大戰就更加耐人尋味。正是政府既要一探究竟又要隱瞞真相，致使派往木星的探險飛船上的超級電腦陷入了一個保密任務與永不出錯的第二十二條軍規式的困境中，逼迫電腦做出了殺害人類的無奈決定。在這裡，「機器人三定略」被推翻了。庫布里克不會陷入到阿西莫夫對機器人倫理的斤斤計較中——很可能他自己連人類的倫理都不信任。
         經歷過兩次世界大戰和冷戰時期的庫布里克，冷眼看著人類花樣百出的殺人遊戲，破壞自然進而毀滅自己，於是與另一著名科幻作家亞瑟·克拉克一同創作了這個故事。在小說版中，克拉克說明了黑石的來歷——超級文明的進化產物。但電影中黑石神秘不可方物。這是一種什麼意味？我認為，電影中的黑石是宇宙的本質的蘊含，它包含了文明進化的資訊，發送給宇宙各個角落的生命，幫助它們實現不同階段的突破。我如此冒昧揣測，在於有《洛麗塔》、《發條橙》、《奇愛博士》等悲觀主義名作的庫布里克居然在此片表現出罕見的樂觀態度，先用長達十五分鐘的時空旅行給予了人類投身到嬰兒階段的希望，結尾更令鮑曼進化為名副其實的「星孩」。那時，根據尼采哲學，人類打破「你應該」的限制，成為道德創造者，能夠按自己想像創造世界。與獅子階段的胡纏蠻幹不同，嬰兒階段的人類有道德觀、自然觀，與宇宙萬化冥合，其言行舉止符合宇宙的大化流行，即，嬰兒階段的人類就是宇宙的孩子。孩子當然不會破壞父母的準則，相反，他應該在基本原則的指導下自我成長，邁入更加先進的超驗的境界。在尼采或庫布里克心中，恐怕這就是人類的最好結局。
        《2001：太空漫遊》中的人類看到了新進化的曙光，但現實中的人類似乎依舊冥頑不靈——戰火硝煙瀰漫於地球各個角落，已開發國家的首腦們一如既往地漠視溫室氣體的過度排放，還有大大小小的傾軋、陷害、窩裡鬥、封鎖消息……看來，人類正處於並將繼續長期處於獅子階段。有言道，物極必反。獅子的實力委實雄厚，人類近一個世紀來物質力量積累的成績也有目共睹，但沒有符合宇宙本質、自然規律的普遍倫理共識，硬件實力只會說明人類的外強中乾。不禁讓人疑問，人類的覆滅是否正是由於人類情商低下而無法科學掌握物質文明的運用呢？或曰，獅子之死豈非在於力量的不當透支？