來自聖讓的愛郎

大概是考CFA二級時唯一好好看的片子。

-------------------------------------------------------
連續六天趕完了四個會計段落，據pass和沒pass的鬼子說，是CFA這個級別最天書的部份。不過，迄今為止，我好像沒聽過華人有這樣的抱怨，可見是西方不識向。

昨晚忙完現金流量，看時間還早，就犒賞自己，看了很久以前就想看而一直忍著沒看的Before Sunset。看完以後，居然不痛不癢，與我原來預計的大悲哀落差甚遠。以致於我有點懷疑，也許我感性的觸覺已經完全鈍了？又或者我的「忍功」已然極致，把早早存蓄的那點多愁善感逼盡了？

更可能，是看戲之前的鋪墊太多。比如，在看完Before Sunrise後，我問Rocky為什麼Celine和Jesse半年以後會錯過對方，她賣官子，說不如你繼續往下看吧。但是我當日覺得，立刻跨越到九年以後，演員不老，觀眾都要老掉，做人還是要善待自己。卻因此頗費心構想他們之前的曲折。再後來，我碰巧就聽了Julie Delpy（Celine的飾演者）的專輯，偏偏被那首夜的華爾茲打動，一看MV，就出自這部戲。又和台灣朋友C交流過，還多事地google出，原來演Jesse（他也是編劇之一）的Ethan Hawke在 Before Sunset時期也卷陷入了婚姻危機。

於是，所有的感觸似乎都預支，只剩下空匱的我再印證一遍，哦我終於看完了它。我還是喜歡這種典型的歐陸式的沒什麼波折一律對話下去的故事。它很真實，可是我仍然一直問我自己，現實中兩兩不忘的男女，他們真的有可能時隔九年再見面，見面了就一拍即合談不完的話題，最後要談到女子的家裡去？

不過，我也沒有很失望。Before Sunset這次經驗是再一次警戒我，屯片不是好習慣，預熱太久，勢必人走茶涼。

今晚，也許想再次試探我的感覺，沒有想很清楚，就開了一部老片，80年的Le Dernier Métro(最後一班地鐵)。在巴黎時，是從中間開始看的，不是很清爽。然而戲裡有一半的時間，是在舞台上，導演說戲演員排練，或者就正式演出。我很喜歡那種嚴肅而脫離實際的氣氛，到了Depardieu（著名的所謂的大鼻子情聖）訴說他對Catherine Deneuve（她比較冷淡，一直常青）既痛楚又甜蜜的愛慕時，也竟然有些震動。

當然，我在溫習這部戲之前，也不是沒有設想過它的種種衝突。所以原來的感覺又變了，哪怕我關了燈，刻意想靠近愛情一點。而且我又一次遭遇了意料之外的預熱：戲裡縈繞不散，是聽了很多次的 L'amant de Saint-Jean（來自聖讓的愛郎）。不是Patrick Bruel的版本，由Lucienne delyle表演，透過薄薄的電波，更悠揚，也更懷舊。Catherine幫她戲裡的丈夫剪頭，一面叫他不要動。他流著被她掩護的猶太血統，待在地窖里，不得動彈。他順手牽過一隻膠皮鼻套戴上，一邊自嘲，怎樣才算像一個猶太人呢。收音機里飄來這首歌，他扭大聲音，專注地說，聽，我最喜歡這支香頌。而音樂的故事，已然轉至行將流走的愛情。他有一點凝重，她那時，還不以為意，笑吟吟。

這是發生在巴黎淪陷以後的故事。每一個人都有不得不掩蓋的秘密，有必須挺身而出去保護的親人。卡特琳保護她的呂克，孤身一人在日光下擔負大樑；呂克窩進老鼠洞，不能導演無法調度。一個伸展一個壓抑，形成他們之前的奇特的矛盾和不平衡關係。作為男人，他敏銳地體會到了卡特琳和德帕迪約之間透過戲劇而隱顯的情感，卻無計可施。他是導演，在戲裡，他還需要她真地愛另一個人。

所有的主要人物，都比較含蓄節制地處理愛情，只在戲劇對白里迸發。卡特琳和德帕迪約的愛情戲，僅僅一幕，言情不足數十秒，他們的每個共同的夜晚，只能愛這麼久。而不遠的地下，呂克聽得真切。

電影的尾聲是光復巴黎後呂克的一部新戲，卡特琳去探望傷疾的德帕迪約，試圖喚醒他們之間的愛情。那大概就是呂克為他二人量身定製的交流，他們有愛情，但沒有實在的基礎，只好停滯在抽象隱約的距離上。

卡特琳從來沒有背離呂克，她應該也愛著德帕迪約。謝幕時，她堅定地挽起這兩個男人的手，對著觀眾，開朗地笑起來。我倒回去又看了一遍，直到這裡才開始感動了。

這一次重來看，感情是溫習，心思倒常常旁落。不免又一次體會法語電影裡特別的現實意味。好比這一家戲院，不足十人的班子，置身風雨飄搖的亂世，要活下去，要演自己，那便不得不與敵人與狗腿子周旋，還不好拿喬，又不能愧對藝術者的節操，很難做。人生在世，何嘗不如此？不能不埋頭做，攬責任，萬千忍耐，逢人只奉上笑臉。

這樣戰時的戲，居然也很少敵我的火藥味，大概因為，城裡，尤其巴黎城的日子，總要過下去。法國人對德國人的仇視，倒是很經常地從這些藝人們對親德媒體的態度表現出來。不能不退讓，但要保持距離，這大概就是他們可以容許自己的最後底線和最大讓步。卡特琳在舞台上到底還是暗暗罵走狗了，德帕迪約揍走狗了。後台夥計問走狗，您知道這什麼嗎？比起一根杆子說，這叫gaule（釣魚竿），再來一根，deux gaules，（諧音De Gaulle（戴高樂）），我們就喜歡這gaule。我看著這些細節，有一些心酸，但還是忍不住要笑。

說到電影的配樂，還有一支德國的旋律，叫做Bei mir bist du schoen(在我身旁，你如此美麗），可惜我水平太次直至收場了貼告示才知曉，應該是完全錯過了它的味道。有興趣的朋友，不妨再去找找看。