愛是一條漏網之魚

兩個多月前，在巴黎索邦大學附近的一家小影院，我跟朋友無意中蹭了一部電影，法語原聲，英文字幕。散場時，回頭看見了影院門口的「聖誕故事」。

影片是典型的法式文藝片，人物不多，關係看似簡單實則微妙，這就是人少的好處。粗算一下，我大概錯過了不到半小時。至今記憶猶新的，不是亨利的猶太女友，也不是那個等待骨髓移植的媽，更不是天生悲情的姐姐。其實她們的表演都很出彩，但我對她們的記憶是靜止的。我永遠難忘的一段，是在影片最後的十幾分鐘裡。當兩個孩子端著早點推開伯父的房間，西爾維婭從床上半裸著坐起，目光與門外的丈夫相撞……一切就這樣如此自然的發生了。

一個女人知道有一個男人像苦行僧一樣生活了十年，毫無索取的暗戀了自己十年，她是一定會有所回應的，無論以什麼樣的方式，她不可能再像從前那樣對待這個人。於是一段維持很久的平衡，必然要被另一種關係所幹預甚至取代。

倫理混亂的故事，並不稀罕。很多時候，如果找不到適當的詞來形容卻又難以抑制內心激動，我會笑。那天，從西爾維婭迎接兒子送來的早餐時起，我笑了很久，因為不可思議，甚至分擔了一點尷尬。法國人，總會讓倫理回到最原始的狀態，也就是把實線變成虛線：它不是不存在，而是允許愛情壓線甚至逆行。這也是遊戲精神的一部份。如果傳統倫理是一張約束人性的網，西爾維婭的愛情就如同一條漏網之魚。家中最年長的男人明知道兒媳婦聖誕夜有事兒，也只是念叨了一句而已，因為，她無論在哪個房間過夜，都沒什麼大不了的。這個家庭沒有我們所熟悉的溫暖和愛，每個人都有一種或孤獨或悲傷的氣質。聖誕夜，最溫暖幸福的一對兒反而是亂倫的一對兒。

我一邊感嘆法國人回歸自然的大膽與可愛，一邊驚訝於他們對人倫錯位的寬容。倫理之美在於合乎人情規範，亂倫之美在於擺脫羈絆。然而，一旦彼此之間相對獨立，不再有什麼道德棒喝的危險，那麼破禁的心驚肉跳也就不復存在，反倒感覺他們亂得合情合理，自然而然。

若非法國那樣的文化根脈，是開不出那樣的倫理之花的。聖誕夜過後，西爾維婭帶著對這個男人的憐愛又回到自己的男人身邊，三個人的平衡發生了短暫的錯位。然後，也許會復原，也許會乾坤大挪移。我不得不竊想，若是發生在中國，恐怕要陰陽兩隔或同歸於盡……

法國人的愛情，只可遠觀，不可褻玩，只可評論，不可效仿。