再見，小丑先生

       如果說曹操因為傲慢張松而錯失唾手可得的益州，我就因偏見李安而錯失老少咸宜的《斷背山》。在那個「全民背背山」的時代，連守車棚大媽都揣著一張盜版山，我本來有一萬次機會認識希斯·萊傑，但都親手放棄了。

       所以，當我為《蝙蝠俠6：黑暗騎士》的小醜劇照驚艷不已，打算百度下這小子的底細時，絕不會想到，滿目跳出的是黑壓壓的訃告。並且是半年前的。後知後覺本是我的奪金強項。

       三天不算長，卻足夠我這個鄙視美漫英雄的人拜倒在那黑小鳥的披風下。總的來說，《黑暗騎士》是個關於痴心錯付的故事。其中始作俑者當然就是最終BOSS小丑，他為了親手描繪蝙蝠俠的這段黑暗情史，不惜出賣色相，大玩制服誘惑兩大經典元素，護士服版的纖腰如蜂，警察服版的「表哥你來追我呀」，無不讓我等看官口水逆流成河，大呼安逸。當然，你也有權利把口水交給別人，青年帥哥小貝利秀色可餐，細眼薄唇平白多了幾分腹黑氣質；老年帥哥麥克·凱恩溫柔體貼，一杯英式紅茶一句「Master」就叫爾等「執事控」招架不住；另外還有重口味的摩根·弗里曼似笑非笑，清淡的亞裔小子眉目如畫，女主角照例像躲避球一樣被拋來丟去，不過「接得更准、更快」不就是美漫英雄的座右銘嗎？

       看，多好啊，燈光音效佈景均已到位，就等著小丑「ha，haha，ha」登台亮相。歌譚鎮已經太久沒有我的笑聲了。壞品味紫西裝皺皺巴巴，看來不怎麼昂貴，儘管他本人否認，看在能藏那麼多炸彈和小刀的份上姑且看做「實用型」；我們都知道濃妝的代價就是更容易脫妝，小丑顯然不知道，黑白紅，連容易忽視的髮際和耳後都沒有放過，在悶悶的頭套、蝙蝠俠的暴擊，口罩，汗液以及口水侵襲下，越發糊得……嬌艷欲滴。沒有人像他這樣說話，毫無規律的抬高或降低音調，加快或放慢語速，增大或減弱聲量，正如他的世界觀——無秩序。有誰聽得出他本來濃重的鼻音和低低的喉音？

       不，應該問，這真的是我們認識的希斯·萊傑嗎？我以為他是羞澀內斂的，像《斷背山》；是笨拙膽怯的，像《格林兄弟》；絕對不會像小丑這樣跋扈瘋狂，用尖銳笑聲玩弄人心。小丑從哪裡來？不是從漫畫家筆下，而是從希斯·萊傑自我禁閉的一個月中走來。他獨自揣摩小醜的語氣神態動作，把這個角色的思想行為特質貫通到每一根筋骨中，連熟識的搭檔都大吃一驚。他對小丑神形兼備的詮釋，已經超越了通常意義上的「演技派」，他真正令魔成神。

       看吧，我就知道有人要拿這說事。但凡一個演員非正常死亡前出演了某個非正面角色時，人們就要說他入戲太深，導致悲劇收場。有人刻薄而惡毒地說道：成為不朽的最快途徑，就是在年輕時死去。這對於希斯·萊傑是最大的污衊。蝙蝠俠全劇組都可以證明，片場休息時他完全和平時一樣談笑風生，一旦開拍就立即化身惡魔。我們完全有理由相信，有嬌妻幼女的希斯·萊傑，服藥過量只是意外。

       然而另外一個服藥過量的小伙子卻暗合了這個法則。只要說起英倫朋克就絕對無法忽視他的名字——sid。他本身平庸，但20多年後仍被人提起。當然，平庸的是貝司技巧，不是皮相。他痛恨一切，除了海洛因和nancy。看吧，他有著成為「不朽」的所有元素：在年輕時用無比英俊的樣貌死去；有一個同樣拉風的女朋友，並且在死前殺了她；留下用「我的小女孩」來開頭的殉情遺書。你可以說這是一個三流樂手的炒作，但別忘了，這是朋克。不需要太多技巧，只需要自毀精神。僅此一點，他就可以成為朋克精神的圖騰。全因他在恰當的時候死去。

       我們的希斯·萊傑需要如此嗎？不！他那麼年輕，可以走得比現在遠很多，未來的路憑藉小丑一角會越加順暢。沒有人要他死去，他的不朽是來自演技，來自這個演員本身，而不是來自死亡。電影可以是一個演員的全部，但也不是一個演員的全部。

       《蝙蝠俠6》首映禮慣例的紅地毯因這位無法出席的演員換成了黑色，所有人像參加葬禮那樣全部穿上黑禮服。除去影片本身的陰冷哥德風格，就像其他所有被死神纏上的電影一樣，陰霾揮之不去。

       Ha hah haha ha ha

       他響亮地狂笑著從黑暗中走來，濃黑眼眶中的眼神冷諷自醒，嘴角的裂傷把猙獰的微笑無限放大，他砸吧砸吧嘴，用蛇信一樣狹長的舌頭划過嘴唇：

Why so serious?

Why so serious?

Why so serious?

Why so serious?

       沒錯，幹嘛這麼嚴肅？這可不是小醜的本意。他只是暫且離開了。我們需要很多耐心來代替悲傷。

        即便是遙遙無期的等待，我也早已在觀眾席備好了掌聲。