《暴雨將至》——惆悵靜穆的殖民地輓歌

************這篇影評可能有雷************

廖曠的音樂和飄渺的女聲吟唱將人帶入美麗的南亞次大陸。印象中的南亞次大陸，也就是印度，似乎和美麗無緣。想到它，眼前總是出現紅土滿天，地貌貧瘠的景觀，那裡的人們皮膚和眼神同樣乾渴。可是眼前這片雄偉的山脈，茂密的雨林，清麗得直讓人聯想到南美那一望無際的熱帶風光。伴隨那充滿印度風情、空靈而又柔腸百轉的音樂，如同眼波蕩漾的清秀少女，勾起人對自然的眷戀，和對眼前這片土地的無限愛意。

 

《暴雨將至》，這個名字很容易讓人聯想到曹禺的《雷雨》，故事情節細想起來和《雷雨》還確實有些類似。「山雨欲來風滿樓」，《暴雨將至》從題目來講就極易讓人產生某種程度的緊張感。不過一個多小時的片長，要講述兒女情長，要講述殖民者與被殖民者的矛盾，要講述人和人之間的情感與對峙，又要講述個人內心糾結的複雜衝突，這哪裡只是「山雨欲來風滿樓」，倒更像是「黑雲壓城城欲催」了。只是這種種的矛盾並未被安排得像《雷雨》那樣，一個接著一個，砸得人透不氣來。與題目帶給人的緊張感相反，每個矛盾與衝突竟都是被緩緩地娓娓地道來，彷彿是安於這一場宿命，彷彿是在記憶中安然追尋那被擁有過的曾經，帶著一絲絲悵然，帶著一絲絲留戀。

 

很可以把這部影片看作英國殖民者拍給自己的輓歌，只是這輓歌之中少了顧影自憐，少了對自己的粉飾，回首去看從前的自己，剩下更多的是冷靜的思索。影片是美英印合拍，所以這部通過個體來表現英國對印度晚期殖民經歷的影片看起來很像是殖民者與被殖民者的冷靜對視，就如同影片從頭到尾採用的冷淡色調那樣，共同擁有那段歷史的雙方把應有的情愫放到一旁，共同超越那段歷史，站在客觀的角度看待自己，看待對方。在這樣冷靜的審視之中，殖民者和被殖民者都發現命運和歷史那不可阻止的力量。正像片中薩加妮對亨利說的那樣：我們攥著拳頭出生，所以形成了掌心中命運的伏線。然後我們張開手掌，拼命想把命運抓在手中，卻意識不到命運是早已註定了的。直到我們死去，再次鬆開手掌，那伏線也隨之消失。

 

影片表達了經過二三百年的殖民史，英國和印度形成的那種愛恨交織，難捨難分的情愫。英國對印度，就如同片中的亨利對薩加妮，一面是純粹的征服佔有，一面是吸引和眷戀。這種感情就如同對著一個情人，愛也是愛的，可是那愛終是有限，愛到哪兒算哪兒，不能給她名和份，誰也無法指望天長地久。所以亨利在激情燃燒的時候可以將「我愛你」說得情真意切，同樣也可以在觸犯到他和他家人生命安危的時候將「我不愛你」說得毫無保留。哪一句話都不是謊話，因為他不可能愛情人勝過愛自己。

 

薩加妮的經歷讓TK認清了自己的處境。亨利對TK來說亦主亦友，作為經受過一些英式教育的青年印度人，TK執著地希望通過亨利修築的山間公路來改變家鄉貧窮落後的面貌（有點像中國人哈）。為了這個夢想，為了亨利的信任和友情，他逐漸遠離了鄉村的親友，拒絕了老師要他加入反對英國殖民統治活動的勸導，甚至出於盲從，幫助亨利掩蓋薩加妮死亡的真相。可是，他漸漸發現，亨利要維護的只是自己的利益，其它的並不是他要關心的對象。亨利對他來說，對他的村莊來說都只是一個過客，亨利對這片土地永遠不能傾注與他同等的愛。這裡對亨利就如同薩加妮對亨利那樣，只是利益和需要。亨利承擔不了改變歷史的責任，而是和他一樣要接受歷史擺佈的普通人。當歷史不可逆轉地要向前行進時，註定要拋卻什麼，裹挾住什麼。因此，TK丟掉了指向亨利的手槍，在由惆悵逐漸變得激烈強大的音樂聲中走入反對殖民統治的遊行隊伍。

 

影片中故事發生的時間是1937年，正是印度獨立前十年，二戰爆發前夕，英國的殖民統治也正在走向末路，這些都濃縮地反映在主人公亨利身上。亨利在本國並不成功，岳父瞧不起他，他不能給出身優越的妻子和兒子以岳父認可的生活條件，因此只能借在印度的投資以期望發達顯赫，使岳父另眼相看。可以說印度是他拯救自己的唯一稻草，除此之外，他毫不關心周圍發生的一切，對一時放縱引發的層層危機可以說是毫無預見，沒有一絲準備，到最後完全失掉了掌握自己命運的能力。從一開始的雄心勃勃，力圖抓住命運的轉機，到最後在雨中鬆開手掌，意識到無可奈何的命運。亨利的經歷正是英國落寞殖民統治的投射。薩加妮和TK也有著鮮明的符號指向意義，薩加妮代表著古國印度，它吸引殖民者的是美色、溫柔和順從，她在生活的絕望之中依賴著亨利的愛，就像是古國印度想以弱小依賴著英國的強大，她曾經擁有過，可是這種單方面的依賴卻是脆弱的，當她失掉這份愛，遭受到欺騙之後，也就失去了活下去的力量，走向生命的終結；TK代表的則是新生的印度，他希望通過學習對方先進的東西來改變自己，改變命運。TK曾經以為亨利是可以使他達到夢想的人，而亨利表面上看來也確是如此，他對待TK是友好的，信賴的，近似於平等的，使TK對他產生過幻象和依賴，可是事實卻最終撕去了亨利的偽裝，使TK看清了真實的亨利，他發現亨利不過和他一樣是有弱點的甚至是有些卑鄙的普通人。而TK在不斷的學習之中也正在一點點變得獨立和強大，這使他最終要拋棄亨利，走他應該走的道路。

 

影片在惆悵空靈的音樂聲中一遍遍傾訴著愛和無奈，或許這是英國對它曾經的殖民地印度想要表達的情感。現如今，它已經不想要追思曾經的輝煌，卻彷彿要在憂鬱冷靜的相思之中訴說對情人的歉意和愛戀。影片最後，在漸漸變得激越的音樂聲中，它像是也得到了釋懷：不管願不願意，愛你，放手……

  舉報