一個人，一代梟雄

************這篇影評可能有雷************

亨利：
　　……你為什麼離家出走？我知道你和父親的關係不好。
丹尼爾：
　　我替地質調查局工作，去了堪薩斯。
　　我沒法留在家裡，不可能。
　　我不喜歡解釋自己的行為。
……
丹尼爾：
　　你是個憤怒的人嗎，亨利？
亨利：
　　憤怒什麼？
丹尼爾：
　　你嫉妒嗎？你會嫉妒別人嗎？
亨利：
　　我想不會。不嫉妒。
丹尼爾：
　　我有一顆爭強好勝的心。
　　我不想看到別人成功。
　　我憎恨大多數人。
亨利：
　　我已經沒有那種心氣了……
　　辛苦工作卻總不能成功――所有的失敗讓我……我就不在乎了。
丹尼爾：
　　我心裡有，你心裡就也有。
　　有時候我注視著人群，看不到任何值得我愛的東西。
　　我只想掙到足夠的錢好讓我遠離所有的人。
……
丹尼爾：
　　我不想提那些事。
　　我看到人們最醜陋的一面，亨利。
　　我能得到我所要的一切，根本用不著去看那些醜陋背後還有什麼。
　　經過這麼多年，我的仇恨一點一滴越積越深。
　　你來這兒，給了我喘息的機會。我自己一個人堅持不下去……同這些人糾纏。


在我有限的視野里，這是幾年來我看到的最震撼人心的一部電影；以上，則是電影中至關緊要的一段，是主人公Daniel Plainview（丹尼爾·戴－劉易斯）與他的兄弟亨利的一段對話。

「我不喜歡解釋自己的行為。」――這讓我想到一度在網上流行的羅永浩老師語錄：「剽悍的人生不需要解釋」。主人公丹尼爾的人生可稱得上「剽悍」，他也的確很少開口解釋自己，但這句話本身，就是解釋。這段與亨利的對話，是丹尼爾唯一一次吐露心跡，解釋他的內心。不僅如此，它還解釋了此前此後丹尼爾一生的際遇。

（羅老師說的話，也是解釋。他沒有在遭受誤解的當時當地向女孩解釋，但之後他對課堂上的學生說「剽悍的人生不需要解釋」時，他卻恰恰在解釋。而引用羅老師名言的人們，也同樣是為了解釋自己的人生是「剽悍」的。）

這段對話――無如說是丹尼爾的內心獨白――大致發生在電影的正中間。在此之前，有長達近二十分鐘的鏡頭裡沒有人說話。獨自挖井，獨自守著夜晚的營火。腿摔斷了。有人死在井下。孤獨在沉默中滋長。終於，他開口說話了，為了要買地，要鑽油，要說服那些腳下有石油的房主。可是這些人，貪婪狡猾又愚蠢。他「看到人們最醜陋的一面」，「看不到任何值得愛的東西」。他越來越孤獨，對人，對世界，越來越仇恨。亨利來了，他忽然有了個兄弟。「我心裡有，你心裡就也有。」他這麼自然地以為亨利是同他一樣的，他在世上就不再孤單。

他問亨利憤怒嗎？嫉妒嗎？恰好解釋了養子ＨＷ後來的行為。ＨＷ是不識字的，他翻看亨利的日記時把本子拿倒了，只看了看夾在裡面的照片和剪報上的槍。他放火不是因為發現亨利是假的，而是出於耳朵聽不見的憤怒，還有嫉妒――丹尼爾和新來的這個人（亨利）如此親近。丹尼爾並沒有對ＨＷ出格的行為多加懲罰，因為他是最理解憤怒和嫉妒的人。

然而，這個兄弟是冒牌的。丹尼爾不能容忍這樣的欺騙，雖然這冒牌兄弟並沒有惡意。影片的後半部份，丹尼爾的財富不斷增長，人卻在孤獨和仇恨里陷落，沉淪。這部黑暗到幾乎絕望的影片裡面，唯一的溫暖，是丹尼爾的養子ＨＷ。他在無聲的世界裡健康地長大，找到了愛情，要離開父親開始自己的生活。這是丹尼爾真正愛過的人。他嫉妒他的純潔和幸福，他恨他也如眾人一樣背叛了他。他惡語相向，親手割斷了父子親情。可他畢竟是愛他的，放他走了。

傳教士伊萊·桑迪找到丹尼爾的家裡來。丹尼爾本來沉醉不醒，一聽伊萊的名字就睜開了眼睛。他多年所積蓄的仇恨，對伊萊本人的恨，對所有世人的恨，全都爆發出來。「耶和華曉諭摩西說，……，叫水都變作血。在埃及遍地，無論木器、石器，都必有血。」之前，鑽井台下的數次事故中，有血，但看得到的只是黑色的石油；丹尼爾殺死亨利的時候，本也應該有血，但鏡頭也按下不表；直到此刻，在丹尼爾「我才是第三次神的啟示」的嘶喊聲里，伊萊委頓倒地，血湧了出來。丹尼爾在與世界的爭鬥中，孤獨地堅持到這一刻，除了財富，只有仇恨。伊萊死了，丹尼爾也結束了。「I』m finished」，他說。


原著小說《石油！》是一個長得多的故事。作者辛克萊認為一切藝術都是宣傳，他也身體力行，在小說中傳遞他作為一個社會主義者的主張。那個時代，包括辛克萊、布萊希特在內的很多作家都試圖在小說戲劇的創作里，引入對社會的關注和對政治的討論。魯迅顯然也是贊同他們的，在雜文《盧梭和胃口》中就曾引用過辛克萊的《拜金藝術》。

快進，小說出版後八十年，在ＰＴ安德森的筆下，這個借來的故事重生之後，完全看不到了社會的階級衝突。人們也許可以看到石油、資本主義、宗教這些主題，在我看來，這些也都不過是背景罷了。這部兩個半小時的電影，突顯的是一個人的掙扎，他爭權奪利，他與孤獨和仇恨搏鬥，他贏了他所要的，也輸掉了他自己。自有藝術以來，藝術家對於藝術的目的就有爭論。上個世紀的上半葉，眾多的藝術家讓藝術承載了太多的意義。其後不斷有人在做清理和刪減的努力。美國當代劇作家David Mamet在說到他的寫作時，繼承了亞里士多德的「藝術是為了愉悅（delight）」的傳統。藝術沒有說教的義務，它應該是純粹的。安德森的劇本，無疑也擺脫了原著政治小說的拘囿。他把人從階級中釋放出來，――稱他逃避也好，昇華也好――把故事還原到個人的層面，讓電影成為作者與觀者之間，人與人的交流。

其實，就是這種單純的人與人之間的交流，也是極艱難的。主演丹尼爾·戴－劉易斯在接受採訪時多次說過，話語很難描述清楚一個角色。當你在描述他的時候，你也就限定了他。我們都孤獨，正因為內心的交流之難，幾乎完全不可能。

然而，我們畢竟從電影裡看到了什麼。編劇／導演安德森寫出了這樣一個人的故事，演員丹尼爾·戴－劉易斯讓我們看到了這樣一個人。這兩個都了不起。

丹尼爾·戴－劉易斯的聲音，沙啞，渾濁，緩慢，不似教父Don Vito Corleone一般蒼老，卻也是一代梟雄的氣派。