關於四百下的七個瞬間

四百下

音樂
是少年的心弦。時而單調寂寞時而澎湃萬千，卻總是清澈、透明、流動的。只屬於孩子的旋律。

聲音
安托萬對聲音的敏感讓人心痛。
獨處的安托萬宛如國王，在狹小的家中悠然自得。疆域太狹小，他是自己的哨兵，時時充滿警覺。脆弱的王，他抵禦不住父母的腳步聲、開門聲，那些所謂親人的聲音，輕而易舉衝破他的防禦。三個人的家讓國王變奴隸。他窒息、緘默、無法挪步，被壓縮到角落，服侍著兩個驕傲的龐然大物，滿眼委屈。
他的房間小到只能放下一張床。母親、父親，即使在印刷廠和少管所，不停有人來打擾他。他像隻受驚的小白兔，迎接那些光線、命令和吵鬧。難以入眠。

大轉盤
安托萬的看，和我們看安托萬。
安托萬眼中的世界是眩暈的，變形的，充滿著迷惑。而我們看安托萬如此清晰。他就像一具小小的標本。
他被吸在轉盤上，他的掙扎、他的扭動、他的恐懼、興奮和離場時的悵然若失。
長達半天的歡娛之後的場景是安托萬目睹母親偷情，殘忍的張力。

木偶劇場
小孩子看木偶劇的全情投入和天真。
大一些的孩子已經告別小紅帽和大灰狼了。他們坐在後排商量成人的事情。

打字機事件
兩個孩子抱著一台打字機走在巴黎大街小巷的畫面是如此不合時宜。更不合適宜的是對他們的處罰。

成人式
母親來探監時冷酷的話語是安托萬的成人式。他對這個世界有諸多不滿，卻從未有這個神情般絕望。他曾經以為自己能處理成人的事情了，偷打字機還回去只要戴上一頂大人的帽子，卻被真的大人一次又一次無情的一把扯掉帽子，讓他看到自己的心靈有多脆弱。
沒有這個表情，就沒有最後的奔跑。那是安托萬最後的掙扎與努力。他跑向大海，跑向一片蔚藍的自由，也是跑向無路可歸的封閉的高牆。
他停下來。請看著我吧。定格是我們所能做的，對這個孩子最大的憐憫。讓時間帶不走他。永遠的安托萬。

主體
我們如何與安托萬認同。那就是，發現電影中成人的世界如此陌生、充斥著荒謬的秩序和冷漠的情感。那是一個他者的世界，我們憎惡的他者的世界。
電影散場卻發現。我正是成人。我是他者。