愛，原來可以是真的

扔一句很裝的話在前面：任何文本的讀解過程，都是作者與讀者的潛在對話。文學之所以吸引人，在於讀者總在他人的文本中不斷地投入自己——感情、思想、經驗與教訓——調出與眾不同的味道。我一廂情願，以為好的文學是那種具有挑戰性的文學，挑戰讀者的道德底線，挑戰讀者的想像力，或者挑戰讀者的世故偏見。重要的是，這個挑戰，往往是按照敘事順序進行的，不知從哪一瞬間開始，陷阱已經設好，而你渾然不覺地著了道，最後的恍然或感動的一剎那，就該是「意義」所在了。

這個電影一開始，先交代大衛的身份：在電視訪談節目裡侃侃而談的學者，談的話題也很有暗示性，清教傳統的壓迫與60年代的反叛。然後，鏡頭掠過暮色中的曼哈頓，進入大衛的房間，很寬敞，很有品味的佈置，餐桌、鋼琴、沙發，中產階級的大房子。窗外有雨，看得見大衛的背影，略微有些落寞。旁白說到老年問題，說到還不老的心——大衛，花甲之年了。下一組鏡頭是哥倫比亞大學，他在黑板上大字寫下羅蘭•巴特，穿白襯衣的24歲的美麗的康斯薇拉進來，坐在了第一排……看看DVD機器的顯示時間，3分58秒，任誰都知道了，這個電影是關於「忘年師生戀」的。

提到師生戀，都熟。幼稚園小朋友喜歡漂亮阿姨、女中學生暗戀男體育教師的那種不算，說的是「謝爾瑞斯」的。比如阿貝拉爾與愛洛依絲，海德格爾與阿倫特，羅丹與克洛黛爾，魯迅與許廣平，沈從文與張兆和，毛澤東在延安的講台上揮著手，下面顯眼處坐著眼巴巴的江青……其實不用扯得那麼遠，我身邊案例就多了去了，嘟嘟他爹玉樹臨風那會兒，如果不是有如花似玉的嘟嘟他媽傍在身邊，指不定收了多少情書整出多少么蛾子呢，好懸哪。還有一位同窗的老公乃名校博導、青年才俊，即便拖鞋短褲腮邊帶著粉筆灰做濟公狀，也被半打女研究生「勾引」了，說起來他還一臉無辜。最拍案驚奇的是我認識的某老老師，一二三，連著娶了三個女學生，他的年齡是日益增大，老婆的年齡倒一個比一個年輕起來，弟子們羨煞——雖然他們還要硬著頭皮叫「師母」的。沒錯，我對名人的師生戀還算同情，可是對於身邊的，多少還是有成見。

我腦海里一邊放著自家小電影，一邊把電影繼續看下去。老實說，大衛的「愛情資本」雄厚。他身體狀況良好，能打凌厲的壁球。有個每月來一次的情人，本乃20年前的女學生，徐娘半老，風韻猶存，也是能從側面給大衛加分的。大衛勾引人的手段看起來太眼熟，是個文科教授都會的吧，出口成章的文學經典，偶爾彈彈的鋼琴，福柯分析過的《宮娥》不妨再顯派一遍，做訪談節目的時候也不妨顯顯。我大笑。手段蠻靈，他和康斯薇拉很快上了床。嗯，床上戲我不很感冒，雖然佩內洛普•克魯茲的身材很是惹火。我關心的是：他圖她什麼顯而易見，而她呢？

見得太多了，男老師博學睿智，職業美化了他們，正人君子是吸引力，落拓不羈也是風格。都說有權的男人招人愛，男老師的權力是知識轉換來的權力，像藍個英英的殺蚊燈，專殺那些不喜阿堵物自投羅網還標榜不俗的女生。等到你真的嫁了，你會發現他這個燈可是沒滅，還會有大量的女生衝著巴特福柯委拉斯凱茲柯撲來的。嗯，我見得太多了。

看來大衛也心裡有數。從理智出發，他想斷掉這段感情，可是哪裡有那麼容易，既然是老房子著火。往長遠想想，總有一天，會有更年輕更優秀的男子把她帶走的，所以，還需把握現在。他要從她的青春里偷來一段點綴自己的孤獨晚景，她的笑顏在定影液里凝固，凝固住的是這私密紅燈照著的飽滿時光。

因為敘事視角是在大衛這裡，受視角限制，我們不知道康斯薇拉到底怎麼想。她好像很簡單，可是，真的簡單嗎？如果她只是在教授這裡短暫停留，當一隻花蝴蝶，倒是符合世俗期待。不過，她看起來不是逢場作戲的，康斯薇拉認真了，她邀請她出席各種重要的PARTY，她的生日的，還有聖誕節的。大家都知道如果出席這個PARTY意味著什麼。不，她不圖他的財產什麼的，說起來她家也是有身份的，從古巴流亡出來的富豪吧，紐約有著大豪宅。她任性地一團火熱地想邀請他進入她的生活，這一次，很鄭重地邀請他去參加她的家庭畢業PARTY。

大衛，經歷了好幾次婚姻的、60年代狂野過的、從來不把婚姻責任放在心上的老男人，他怎麼會「上這個當」？不想自己陷住自己，不想耽誤康斯薇拉，在他的想像里，如果他出席了PARTY，她的親屬們會投來那種怪異的眼神，彷彿在說「老牛吃嫩草」。他受不了。於是，在再次失約之後，他接到了康斯薇拉的「判決」：不要再給她打電話了。OVER。

他大病一場。餘下的兩年里，朋友死了，老戀人傷心了，老式墨水筆寫字還是刷刷有聲的，可是壁球有些打不動了。

真正的高潮，那個設計了我等的陷阱，是在康斯薇拉重新出現的時候。她剪了短髮，樸素，憂鬱。她說她兩年里沒有找男朋友，現在發現了乳癌，要做深切手術了，特地來找他拍套照片。在沙發上，她緩緩揭開衣衫，擺出戈雅筆下那個瑪哈的姿勢。大衛在結識她之初就指出她的眼睛活像瑪哈。瑪哈，西班牙語裡是「俏女郎」的意思。康斯薇拉不僅俊俏，她還深情。就是那麼簡單純潔的、什麼也不圖的、遺忘了年齡的愛情。女學生不在乎世俗觀念，從靈魂到肉體，一門心思的愛著。倒是這個標榜不羈的教授，掉進了自掘的陷阱。

終於，到了唱輓歌的時候了。大衛抱住病榻上的康斯薇拉。鏡頭轉回當年，在海邊，她的頭髮還長，他還沒這麼老，他後悔了嗎？

是我後悔了，從什麼時候我不再相信康斯薇拉般的愛情，從什麼時候我把忘年師生戀視為一場笑劇。

愛，原來可以是真的。