追憶貴族時代

    2003年春夏之交，北京，非典攪亂了人們的生活。同宿舍的哥們有的回家，有的投奔在京的親戚，剩下我獨自留守。課停了，整天無所事事。除了啃啃外文書，打打遊戲，剩下的就是打籃球踢足球以增強體質抵抗病毒。住在附近的一個朋友為了給我解悶，送來一堆光碟，我就有機會從中翻出這部《屋頂的騎士》。
   我驚嘆，影片描述的19世紀30年代的歐洲霍亂之災，造成的恐慌與政府隔離制度，跟當時的中國何其相似。這部影片的出現，真可謂恰逢其時。
   這樣的巧合，在生活中並不多見。

   影片有另外一個中譯名《愛在天地茫茫時》，以突出其愛情主題。但我以為，如果僅僅看到從影片中看到愛情，那一定是最大的遺憾。
   我看的次數越多，就越是肯定，這是一部追憶歐洲貴族時代的傑作，影片中有無數的細節，都是對貴族時代最深情的緬懷。只是，由於這種深情總是以一種不露聲色的方式傳達出來，充滿節制，故而不易為人感知。但這本身契合了貴族精神本身的一個重要方面，就是「節制」。這是我願意反覆欣賞的原因之一。

   一個中世紀的貴族應該具備哪些品質？忠誠、勇敢、堅毅、友誼，有愛心而不失節制，優雅而不失果決。他們是上帝的戰士，是婦女兒童和平民百姓的保護者。所有這些，彷彿都是在描述本片的兩位主人公，不是嗎？

   中世紀的騎士，其忠誠與愛首先是對上帝的。影片描述的是19世紀30年代，經歷過拿破崙戰爭洗禮的歐洲，民族主義勃興，歐洲民族革命浪潮此起彼伏。對上帝的忠誠已經被男主人公安傑羅對自己祖國義大利的熱愛與忠誠取代了，這一點對我們現代人來說並不難理解。安傑羅對祖國的熱愛和對民族革命（獨立）事業的忠誠，決不遜色於中世紀基督徒對上帝的愛與對領主的忠誠。
   安傑羅是個革命者，他和他的朋友從事著讓義大利獨立的革命事業。他們之間充滿著友誼、默契和信任，就像一個大家庭。

   塞萬提斯以《堂·吉訶德》對中世紀歐洲騎士精神作了最辛辣的嘲諷。但是並不妨礙人們對騎士的想像。影片中，主人公安傑羅在深夜的樹林中偶遇一位帶著兩個孩子的女子，她看起來單純、天真，對騎士傳奇《羅蘭之歌》的閱讀，讓這位可愛的女士腦子裡充滿對中世紀騎士天真而美好的幻想，她一定希望有朝一日能夠在樹林中與他偶遇，並得到他的保護，以及，最美好的愛情。安傑羅如夢幻般的出現在她眼前，使她彷彿置身於查理曼時代的歐洲——眼前的安傑羅跟她心目中的騎士英雄形像那麼的一致。
   安傑羅成了她的保護神。臨別之時，她將《羅蘭之歌》送給安傑羅，以她所知道的最浪漫的方式表達了心中最美好的愛情，那是一個貴族女子對一個騎士的愛情。對於一個充滿美好幻想的女子來說，這一定是她一生中最美好、最幸福的時刻。
   後來，當安傑羅再次回來找尋她時，她已經被霍亂奪走了生命。生命無常。

   這段情節只是一段插曲。真正的故事發生在安傑羅與另一位貴族婦人寶琳娜之間。熟悉歐洲騎士傳奇的人一定知道，最典型的騎士愛情，一定不是發生在騎士與未婚女子之間的，而是發生在騎士與已婚貴婦人之間。
   寶琳娜的出場，與小鎮上恐怖的人群形成鮮明的對比，同時也告訴我們，她跟安傑羅一定有契合的地方，因為在死亡的威脅面前，他們都那麼的平靜，從他們臉上看不到驚恐與不安。
   當然，安傑羅跟寶琳娜不一樣，他年輕，臉上雖然寫著堅毅，但並沒有寫著成熟。他敏感，甚至有些神經質。無意中進入他人的房屋，他還要整理自己的裝束，不斷地重複著道歉的話。而當寶琳娜以一個成熟女性的姿態對此加以質疑、並提到他的母親的時候，他感到自尊心受到了冒犯，便起身要走。直到寶琳娜提出自己一個人其實也害怕，這才讓他不得不拾起作為一個男人的責任感。
   之後，我們看到兩位主人公在多個場合顯示出了他們的與眾不同。他們敢於救治感染霍亂的病人，哪怕是看起來毫無希望，與其他人的恐懼與袖手旁觀形成強烈的對比。他們似乎還無法無天，不遵循任何定規，彷彿這些都可以被他們輕鬆駕馭。邊境的警察，奧地利的龍騎兵似乎都拿他們無可奈何。看似不可逾越的邊界地區任由他們縱馬馳騁，原本充滿死亡的凝重空氣，也因他們的攪動而變得越來越有生的靈動與希望。
   他們之間也有較量。兩個個性鮮明而強烈的人在一起，不可能沒有矛盾。有時候，他們都顯得固執，誰也不能說服誰，直到一個人對另一個人下命令，甚至是揮動馬鞭。當然，男人畢竟還是男人。寶琳娜問：你難道從來沒有過猶豫嗎？你不怕霍亂嗎？安傑羅無法解釋，他只是說：霍亂怕我。他的臉上寫著牽強，但是這是最好的解釋。
   他們慢慢了解對方。
   安傑羅誕生在拿破崙戰爭期間，那是歐洲近代史上最激動人心的年代，是浪漫主義產生的年代。他的父親是拿破崙的部將，但是他從不沒有見過自己的父親。母親是貴族，給了他良好的教養，可以看出母親在他心中的地位無人可以取代：他仰慕母親，他不斷地給母親寫信。他說，我所做的一切都是為了讓你滿意。
   寶琳娜是一個普通醫生的女兒。一個偶然的機會，讓她成為了貴族夫人。丈夫叫羅蘭，與《羅蘭之歌》的英雄主人公同名。她比丈夫小了幾十歲，但是可以看出，她崇拜他，可以得到這樣女人的崇拜的人，一定是非凡的。影片結尾，羅蘭出場，騎在馬上的貴族，雖年邁，卻氣度非凡，挺拔的身姿與堅毅的臉龐，配得上一個英雄騎士的名字。
   愛情產生於這樣的反覆較量與相互了解之中，一切都顯得那麼自然。
   男女有別。寶琳娜說，她曾經害怕。後來，挫折曾讓她喪失信心。在這樣的時候，安傑羅的堅毅和執著給了她信心。她恢復了自信和果決，與安傑羅共同衝破了邊境警察設置的隔離站。
   一個有著堅定意志的女人，當她的信心還需要另一個男人來作支撐的時候，愛情的產生還有什麼值得懷疑的嗎？
   一種節制讓二人始終保持著距離。尤其是安傑羅，他有著一個堅毅男子應有的理智和自控力，始終不亂方寸。直到，寶琳娜在反覆奔波之後疲憊不堪，霍亂的侵襲終於來臨，這是對兩人最嚴重的考驗。安傑羅不顧一切，撕碎了奧琳娜的衣服，整夜以酒精為寶琳娜塗抹身體……一種異樣的肌膚相親讓二人的距離變得如此的近，卻又有如生與死的距離那樣遙遠。死神幾乎帶走了寶琳娜，又被安傑羅奪了回來。寶琳娜終於得救。
   愛情不是唯一的主題，這裡還有生命意志的讚歌，還有更多。

   貴族時代一去不復返，這樣的愛情故事也不多見了吧。   舉報