沙中城堡——《決戰以拉谷》In the Valley of Elah

************這篇影評可能有雷************

2007年好萊塢拍的幾部關於伊拉克戰爭、反恐題材的電影，在票房上都沒有得到很好的回應，影評人也沒有給予高度肯定。比如《獅入羊口》、《節選修訂》、《反恐王國》等等，包括明星雲集的《查理•威爾遜的戰爭》和《決戰以拉谷》都同樣票房不佳。大概美國人已經厭倦了伊戰這個話題吧。實際上，這幾部影片的水準都很不錯，尤其是《決戰以拉谷》，細膩、內斂、凝重卻並不乏味，相當值得一看。
翻譯成《決戰以拉谷》其實並不準確，容易讓人誤以為故事是描寫在以拉谷進行的一場戰鬥。其另一個譯名《進退維谷》也沒抓住關鍵。片名實際是來自於聖經中的故事，湯米•李•瓊斯曾講給影片中查理茲•塞隆的兒子大衛聽：巨人歌利亞每天都穿過以拉谷向以色列入挑戰，但沒有人敢去對抗他。一天，送信的少年大衛主動向國王請求去和巨人作戰。在以拉谷中，他戰勝了自己的恐懼，用石頭打中了巨人的腦袋，在他衝過來的時候把歌利亞殺死了。
影片很聰明的沒有去直接描寫伊戰，而是從一位伊戰歸來的士兵莫名失蹤引出老父踏上尋子之路。在一個帶著懸疑色彩的故事框架內，伊戰給人內心帶來的傷害、改變、困惑慢慢隨著真相浮出水面。老父發現，自己那個曾經單純、善良，抱著愛國熱誠加入軍隊的兒子已經變成了他戰友稱呼的「DOC」（醫生），因為他在伊拉克會按著那些伊拉克俘虜的傷口，問他們「是這裡嗎？是這裡嗎？」來取樂。而從兒子手機里收集到的殘存視訊中，老父更看到了兒子經歷的一場心靈巨變：他開著裝甲車，前面正巧有一個伊拉克兒童，然而在這裡，美軍的信條就是「千萬不要隨便停車，不然可能等待你的就可能是一次襲擊」。於是，他猛踩油門衝了過去，所有戰友都寬慰他「那可能不過是一條狗」。這些美國大兵從伊拉克回來，全都變了，在一次出去喝酒放縱的時候，兒子和戰友因為一點小事對罵起來，扭打中，那個戰場上生死與共的戰友掏出刀捅向他——整整42刀！接著，他們中當過屠夫的一個把曾經的戰友肢解、焚燒，然後用他的信用卡去吃東西……當了一輩子軍人的老父親幾乎無法理解這一切，戰場上的袍澤怎麼能對兄弟下手？為什麼一點小事就能讓他們如此殘忍？他默默回到家鄉，講一面舊國旗倒著升起，這表示著：快來救救我們，國家面臨著重大的危機。
以《撞車》一舉成名的保羅•哈吉斯，在他的第二部影片裡仍然表現出了對社會問題的獨特視角，他借湯米•李•瓊斯扮演的老父形象來展現戰爭帶來的人性淪喪，以及社會變遷產生的道德失落感，可以說是相當聰明的手法。整個影片沉浸在一種悲憫婉轉的沉鬱情緒下，很能感染人心，並引人深思。而湯米•李•瓊斯和蘇珊•薩蘭登的表演也可以說是臻於化境，圓潤純熟到了無可挑剔的地步，查理茲•塞隆也算不辱其影后身份。聽起來似乎很完美了，是嗎？然而當我略略從影片出色的氣氛中擺脫開時，卻感覺到整部電影的基石並不牢固：即使作為背景出現，但伊戰的描寫仍然太過於表面，軋死兒童、虐待戰俘，這些新聞式的故事未經嘴嚼就直接變成了人物的內心情結；而開始鋪陳了半天的懸疑氛圍，結果卻發現殺死兒子的案件完全是一次意外，最多只能說是某些人失控的結果，也讓人覺得有點故意吊人胃口之嫌。整部影片都在說，戰爭是殘忍的，戰爭改變了人性，然而人性是如何改變的？這些美國軍人到底經歷了怎麼的心靈變化？卻都被影片迴避開了。保羅•哈吉斯的片子，看來都有點概念先行的味道，抓住一個點，用巧妙的故事和層層細節包裹起來，外面看上去儼然莊嚴堅實的城堡，實際卻建築在沙堆之上，久經風雨，還是會褪色甚至坍塌吧。