《和巴什爾跳華爾茲》：高對比度下的殘酷噩夢

      噩夢有兩種，一種是不曾發生的憑空臆想，另一種則是不堪回首的殘酷往事。相比之下，後一種或許更讓人害怕，因為那些鮮血與死亡曾經真實的浸泡過你，侵入肌膚，在身體裡留下傷疤，刻在大腦裡的某個角落裡，變成了噩夢的巢穴。如果你從未做過一個單色的噩夢，不曾在蕭邦巴赫里被26隻惡狗追襲，血濺在戰友的臉上，那就來看這部《和巴什爾跳華爾茲》吧。
 
       《華爾茲》的別具匠心，在於用動畫片的手法來表現真實的記錄影像。影片所再現的是導演阿里·福爾曼當年從軍時的個人經歷，他以一名普通士兵的身份，拉回到被自己噩夢塵封的殘酷記憶里。當戰友約他出來，傾訴自己每夜被迫喚起的噩夢時，福爾曼的腦海里同樣浮想了關於這段經歷的殘存畫面。在夢裡，他們被26隻惡狗一路追吠，拼命奔逃，那彷彿就是自己當兵時，佔領黎巴嫩期間所槍殺的營地外野狗，上級命令他們毫不猶豫的扣動扳機，卻把它們的靈魂鎖在了自己的夢魘里。在福爾曼的記憶里，最常浮現的卻是一組嬰兒脫胎般的過程：三名士兵從貝魯特的海中沐浴而出，套上各自的衣服，拿上武器，穿梭於這個廢墟城市的大街小巷裡。為了尋找被抹去的其餘記憶，影片中的福爾曼重訪了九位同樣親歷過這場戰爭和屠殺的人，讓他們從照片和遺物中講述這段痛苦的回憶，在漫長的尋找和反省中，重構出一個普通士兵對戰爭，民族，歷史，和生命的重新定位。
 
       在這九個被訪者中，有七名是真實存在的人物，福爾曼只是將他們的臉變成了動畫。而另外兩位，則是應當事人的要求，借用了別人的故事。這並不影響《華爾茲》所敘述的歷史真實性，即便這些回憶的動畫裡，穿插了某些超現實的示範方式和奇妙組合。1982年6 月，以色列軍隊大規摸入侵黎巴嫩，佔領其三分之一的領土，部隊集結在貝魯特城郊。在當時武裝負責人沙龍的指揮和默許下，三天之內，上萬的婦孺老幼在難民營裡被基督教民兵所屠殺。福爾曼就是這場屠殺的親歷者和見證者，這也成了他離開嫻熟商業的電視製作，執意拍攝此部影片的初衷。
 
       動畫式的人物造型和表現風格，成了這部影片最抓人的記憶點。影片開始三分鐘的惡狗追蹤效果，在強烈的視覺效果上足以吸引我們的好奇，去體會一個只有19歲的以色列士兵是如何面對幪著頭巾的阿拉伯婦女，去迎接掩體頂上灑下的機槍子彈。影片的動畫設計大衛· 波龍斯基運用了多種不同的色調，對粗線條的人物風格進行了各種情懷的渲染。尤其是影片中反覆出現的海岸畫面，在一種夕陽中的金色籠罩下，再現了福爾曼腦袋中不斷播放的白日夢。巨大母體的出現，讓這個白日夢每一次浮現，都有種重生再上路的寓意。士兵們就像一群新生的嬰兒，從金色的夢境中走向彩色的現實中。而這種高對比度的殘酷現實，亦讓倖存者對不斷旅行尋找真相尚存信心。我們會隨著影片中年輕的福爾曼那樣迷失，在鏡子之間不斷折返，像一個走過硝煙的愛麗絲，跳躍於九個夢境中，如同一個沒完沒了的心理療程。
                
       各類音樂的瀰漫，也充斥在這部不知終點和下一站的動畫紀錄片裡。我尤其喜歡年輕的士兵從掩體坑道中躍出，肆無忌憚的在槍林彈雨里跳著華爾茲的一幕。樓頂灑下的子彈落在他腳下，彷彿聚光燈投射的影子，伴隨著音樂錯落有致的舞步，旋倒在塵土裡，只留下牆上滿是彈孔的照片。毀滅生命的彈道成了煙火，每一刻都有人在這種節奏感中去見上帝，支離破碎，去並不妨礙他們享受古典，爵士和搖滾。以色列入，巴勒斯坦人，黎巴嫩基督徒，不同的民族被貼上了不同的音樂標籤，這些基督徒民兵在蕭邦的旋律里，依然能夠屠殺難民，這是導演福爾曼刻意製造出的創傷後的平靜。
 
       大量粗糲的2D畫面，結合美妙的鏡頭運動帶來的3D感，用一種不足以控制的舞步把《華爾茲》投射到巴以衝突的戰場。這部拍攝預算只有200萬美金的傑作把我們帶入到一個看似荒誕的歷史裡，然而，這段歷史卻又是如此真實，超出了動畫的想像力。因為投資和發行的緣故，福爾曼曾製作了一個法語版本，感覺反而沒有原版配音帶來的現實感，最後棄用。於是我們堅持在影院裡看完了希伯萊語配上的法語字幕，直至終點出現的那一段真實的紀錄影像。福爾曼顯然是要在觀眾走出影院前再次強調，你們看到的並不是一個個夢境，而是曾經發生在黎巴嫩的真實屠殺，就在幾年前，這一幕還在巴以邊境的小村莊裡再次上演。病態的戰爭，依然沒有從我們的現實里離去。
 
       法國觀眾和在坎城預覽樣片的專業影評人，都對福爾曼的這次個人嘗試給予極高的讚譽，藝術總監福里茂曾私下透露自己對《華爾茲》的青睞有加。影片在法國藝術院線大範圍公映後，幾乎所有的媒體都打出了最高分，肯定影片在使用動畫表現紀錄方式上的創新，一種對 『現實主義的另類挖掘』。
 
Luc，2008年8月15日於法國蘭斯
發表於《看電影 午夜場》動畫專欄