每個人心中都有一個維羅妮卡

    前不久看劉小楓《沉重的肉身》，我把它定性為學術體《知音》，其實說學術體《家庭醫生》更合適。《家庭醫生》我家有，裡面有一個專欄很火，就是關於「性與愛」的徵文，基本問題是性與愛哪個更重要？這其實不是一個問題，而是一個話題，這個專欄之所以火也是因為在網路時代到來前，它一定程度上充當了天涯八卦自爆與偷窺的職能，偶爾遇到幾個頗有文采的作者，配上幾張曖昧的圖片， 還打了色情小說的擦邊球。
    劉小楓把題目換成了「靈與肉」，再配上頗具哲學味的分析，確實要比單純的自爆有嚼頭，但講過來講過去也就講一個意思。我看書的時候，每每會不自覺地想起劉胖子繞呼啦圈的畫面，繞來繞去，滿頭大汗，繞不了幾分鐘，呼啦圈又從肚子上滑了下來。有建設性的方式，應該是繞著繞著逐漸雙腳離地，或者乾脆就不見了，阿們。這「靈與肉」的切口就像一把勺子，能撈起一些東西，但也有一些東西會漏掉，更多東西還必需使筷子、叉子、刀子才吃得到，別指望用一樣工具就能吃成「沉重的肉身」。
    我主要指的是他對基耶洛夫斯基的解析，他幾乎把人家的所有作品都用這唯一的手術刀來剖析，基老何許人也？怎麼可能一刀就解決呢？比如他說《兩生花》，在一個維羅妮卡的生命在高音中戛然而止時，另一個維羅妮卡正在體驗著性高潮，這一死一生在同一刻完成，也就是說一個人同時體驗到生和死。一看電影，根本就不是這麼回事，這兩個鏡頭並不是蒙太奇，而是有先後順序，而且我也看不出高潮在哪裡？難道是劉大叔在這方面更為老道，汗。
    它反映的只是一個維羅妮卡死時，另一個維羅妮卡的憂傷，這種憂傷的度數是難以估量的，基老和演員都將這一點表現得很好。就光是這樣，已經非常牛了，根本用不著老劉來過度詮釋。我看這部電影，自然也難免有我自己的一把湯匙，我覺得電影反映的就是孤獨，五個層次的孤獨：一是同一個人有兩個自己；二是這兩個自己彼此分離；三是這兩個自己感受到彼此；四是其中一個自己死去；最後一個是孤獨被戳穿，也就是當木偶師開始向維羅妮卡表演兩個維羅尼卡的故事的時候，維羅妮卡發現在也不能自己一個人私藏這種孤獨，她的孤獨被公諸於世了，從此也就關閉了她進入這個世界的大門，而同時，她也關閉了自己城堡的所有門窗，連那個最有可能進入，差點成為她的愛人的木偶師也只能永遠地徘徊於門外了。
    孤獨，看上去是個挺私人生活的詞，但由於基耶洛夫斯基已經建好了一條煙囪，順著這條煙囪能夠爬到浩渺廣遠的形上學頂空，維羅妮卡的故事就顯得不再那麼私人了，每個人心中都有一個維羅妮卡。

    舉報