每個人的內心即地獄——重看《Closer》想到的

C長推薦我看他整理出來的Closer台詞片斷。於是有了念想，重新把電影看一遍。對於一部基本靠對白推進的電影，買到一個翻譯次濫的版本，是非常要命的，練了一個多小時聽力，情緒精神皆疲憊。
對白好，那是必然，畢竟緣於舞台劇，科班出身。
人物性格安排得周正錯落。兩名女主，分別是女人和女孩；兩名男主，分別是野狼和綿羊。不出錯，也不出彩。檯子搭穩了，戲容易唱。
對白以外的元素，有些小心思，比如娜塔麗•波特曼的髮色和克里夫•歐文的服裝在各場戲中的變化，又比如裘德•洛面對茱莉雅•羅伯茨時不戴眼鏡，面對波特曼時戴無框眼鏡，他與波特曼初次見面，波特曼摘下他的眼鏡擦拭。如果非得較勁，這些個像徵寓意可說一通，不過都是隨手拈來的小花招，沒技術難度。
真正拼的，還是對白。對白有難度，靠對白推進更有難度。我討厭囉嗦的電影，電影從根子上說，不是關於語言的藝術。像伍迪•艾倫那種知識份子自戀狂，常碟碟不休到令我厭煩。然而，同樣是多言多語，《Closer》的恰到好處，拿捏得體，讓我肅然起敬。
我願意把《Closer》說成是一部處理資產階級生活的影片。不錯，四名主角，真正意義上的資產階級，只有醫生拉里。艾麗斯是脫衣舞女，丹和安娜是藝術家。然而，在這裡，衣食冷暖不是問題，困頓潦倒不是問題，一切經濟的社會的，都不是問題。真正成問題的，是人的內心。影片在一個四平八穩的理想客觀空間裡，用極為單純的方式處理內心。這種表面波瀾不驚，內心危機四伏，是很資產階級生活化的。往前推溯，有《包法利夫人》和《紅與黑》。《包法利夫人》，講了法國七月王朝時期，一個沉淪於俗常婚姻的外省女文青女小資，對人生的幻想及其破滅。衣食無憂，生活平穩的包法利夫人，她的悲劇是一次人類內心的災難，正如《Closer》中的嫉妒、瘋狂、痛苦、背叛……內心的災難，會比肉體的災難更不重要嗎？如何解釋，每年自殺者中，吃飽穿暖的遠多於赤貧者？薩特說：他人即地獄。每個人的內心，又何嘗不是地獄。青年作家喬葉，2006年寫過一篇很悶騷的小說，叫《打火機》。我對其中一句印象深刻：「她終於明白，原來她的心，依然是個動物園。這些年她之所以得以安靜，只是因為那些獸一直在冬眠，它們都沒有死。」 《Closer》簡言之，講的就是2對男女內心動物園的故事。
超現實主義導演路易斯•布努艾爾拍過有名的《資產階級的審慎魅力》。諷刺得高明，但是再高明，仍只是諷刺。一位知識分子朋友，某次強烈抨擊知識分子們又愛名又愛利，旁人突然問：那麼你呢？他訕訕一笑：我也是這樣。是的，諷刺只在一種情況下合法：那就是我們將自己置身事外。然而，我們真的能置身事外嗎？我們真的那麼乾淨純潔，有資格對著別人的道德缺陷指指戳戳嗎？早在150年前，福樓拜就明確表態了，他說：我就是包法利夫人。
所以，我更愛置身事內的姿態。要嘛讓諷刺變為自嘲，那是一種更為高級的幽默；要嘛，上升為悲憫。衛道士作風，不能根本解決人類的道德困境。
當然，藝術從來不是為著解決問題。《Closer》亦只是描述，高下之分，只是深淺區別。是啊，糧食問題都那麼難解決，何況遠為複雜的人類內心呢。