三更之回家（導演評論音軌整理）

************這篇影評可能有雷************

又重看了兩遍《回家》（短片就是這點好，可以兩遍兩遍地重看），現在將導演評論音軌擇要附錄於此，幫助那些和俺一樣不太明白的人答疑解惑。


參於解說者——編劇JOJO、攝影師杜可風、導演陳可辛、影評人X……還有不小可（系我嘅模擬提問嗻）。

 

不小可：為什麼會選擇這個場景來拍攝影片？

A1：這是一個空虛得近乎廢墟的場景，十室九空，象徵著時代的變遷，每個人都從原來的地方搬走，身處這樣的場景會有一種迷茫感，也能帶出恐怖的氣氛。

希望營造一個古典懷舊的氛圍，使時空的界限變得模糊，不希望讓觀眾一眼看出故事發生的時代，因此選擇了5、60年代的一些傢俱，比如碌架床、古老的梳妝檯……一開始這就是一個有問題的世界，暗綠色，陰沉……這不是一般人會進去的空間，有一種奇怪的恐懼感，但是又並不真正刻意出現什麼恐怖的東西來嚇你，因此如果你有恐懼，那將會是一種玩賞恐怖、心理恐怖。

（杜可風先生對這個選景有一番獨到的見解，他說，因為這個地方離開他的家只有五分鐘的路，很方便……）

他同時也說，做電影的人，總有一種親切感和夢在裡面，而這個場景與之剛好相反，正體現了對比的重要性。同時，這個故事發生的地點是同一的，始終是在這個場景里，而且拍攝週期很短，才兩三天——時空的集中使他在「光」的發揮上可以更大膽。

他說，莎士比亞以及其他一些作家，他們經典作品中的時間也是同一的，問題就在於如何擴大故事的空間，加大張力。

這次他為了營造那種綠色的、陰沉的、不清楚的空間視覺，放棄了一般膠片的silver處理（水銀？），選擇不經過漂白，讓畫面色彩平淡、反差不大，目的是為了模糊陰陽的分界，使得「活的人看起來像屍體，屍體看起來又像活人。」

（本片的女主角說，她這部戲最大的難度就在於——「要演一個不像死人的死人。」）

 

不小可：影片中所有的人都衣著暗色，惟獨一個小女孩穿著鮮橙紅的衣服，顯得尤其荒誕不真實，請問她是於輝和海兒的女兒嗎？或者她是鬼？

A2：她當然是鬼啦，因為海兒的孩子是已經打掉了。


不小可：我一直覺得她像個穿梭早陰界和陽界之間的小鬼，時而出現在大樓頂端，幽幽地朝底下的人揮著手……兔叉你再說她是小魚我跟你急……時而又跟在於輝屁股後面，時而又眼瞪瞪望住阿祥，問他可不可以陪她玩——也許可以理解為是於輝夫婦在陰間的孩子，也許不必那麼狹隘地去規定她的身份，在這個故事中她只是一個旁觀者，像所有人間的孩子一樣渴望玩伴，而無意去見證什麼。

 
不小可：為什麼於輝那一記荒誕的戲劇化的撞車鏡頭要迴環兩次？（難道是為了加深兔叉小朋友的印象不成？）

A3：是這樣的，第一次是觀眾什麼也沒有看到，就只見到於輝的妻子被帶走，然後他掙紮著追出去，被車撞死。

而第二次其實是曾志偉的feed back（回饋啊系嘛），當他在醫院聽到醫師說海兒的頭髮和指甲還在生長的時候，感覺到於輝的堅持可能是真的有根據，因此開始回過頭去想像，在於輝妻子被帶走、於輝追出去、於輝被車撞死這一段時間內究竟發生了些什麼？——他腦中的畫面（或者說他得出的結論）就是——於輝一路跑、她的妻子一路醒，他跑、她眨眼，他跑、她的手開始動……最後就差了那麼一點點……

 
不小可：那麼他的妻子事實上是有沒有醒呢？

A4：你可以說她真的醒過，也可以說其實是曾的想像，而她事實上真的可能沒有醒過。（他自己比較傾向於後一種，因為可以自圓其說，不用歸結為超自然的力量）——但是他又說，如果是後一種的話，之前海兒還坐在輪椅上時的那一記眨眼，就顯得很不合適了，是與後一種解釋矛盾的。

他說，香港人是好有邏輯的，他們會追問下去。但是他自己又不捨得放棄那個眨眼鏡頭，因為覺得它好powerful（我都系咁樣覺得），所以還是保留了。


不小可：但是我覺得過份要求邏輯的好像是導演自己哦，明明已經以靈異片作了市場包裝，又要在影片當中極力迴避，企圖以一個科學的思想來統領全篇，這又何苦呢！其實只要是不刻意地故造恐怖神怪，是幻覺還是真實又有什麼要緊呢！《異度空間》的羅志良sir也不必對最後小魚的現身過於耿耿於懷。

 
不小可：為什麼片頭、片中和片尾都出現了照相館的場景？

A5：在我們小的時候，照相館另外還有一項業務是為年老的、或者卒世的人拍攝遺像——現在是沒有了，即使有的話也不會讓你知道——所以那個時候照相館的櫥窗里就會有一些相片上面寫著「生於……卒於……」，對小孩子來說，看到這些是會產生一些恐懼感的。

在那些空房子裡遺留下來的不多的傢俱之中，很多都是舊相片，這些相片記錄著逝去的時光，也會令人覺得不安。

另外，相片這樣東西本來是為了讓人將美好的一刻留住，因此影像是一個中轉站，介於人於鬼之間，就好像孟婆湯，喝完了就要離開了，所以照相館裡紅衣小女孩遲遲不肯讓照相師照相，因為她不捨得爸爸媽媽。

而海兒的那捲錄像帶也是她在生死之間的一段暫留。


不小可：這個主意幾新鮮哦！本來我還以為照相館是喻指時間，進入其中可以看到很多人在拍照，但是出來之後再一回頭，卻發現大門一直是鎖著的。

（兔子啊，那天我在MSN上跟你談起照相館時，是這樣說的——

我聽導演自己解釋說好像是代表過去了的時間，一個陰界與陽界之分。而且他們說最恐怖的就是，你在一個地方的時候覺得一切正常，但是一出來就發現那裡根本不存在。就好像聊齋裡的書生，走出一個宮殿之後回頭再一看，變成亂葬岡了。而三更裡的小祥連個亂葬岡都沒見到，到處是空無一片。

——結果我這次再去聽他們的解說，聊齋的書生固然是我自己打的比方，但是導演他們連前面這幾句話都沒說過喔！請問我是怎麼聽出來的？真TMD詭異）


不小可：本來還想問您關於阿祥失蹤的事，現在我想我是明白了。那天傍晚他是和那個穿紅衣服的小女孩一起去了照相館，等於是在過去的某個時間逗留了幾天，等那個小女孩和於輝夫婦拍完照離開（按照孟婆湯的理論就是去投胎了），他卻不肯拍照（因為知道拍完就要和他爸爸告別），然後又從照相館裡出來，回到現實當中，回到他爸爸身邊，替他蓋上一條被子……至於說為什麼大人都看不見那個紅衣女孩，只有阿祥被邀請和她一起玩，大概是因為小孩子眼睛乾淨，可以見到一些大人見不到的東西的緣故吧！

 
不小可：導演啊，還是有問題要繼續問你。我看到三十分鐘的時候就開始替你擔心，故事都差不多說完了，剩下的60分鐘要怎麼延續下去呢？後來因為影片的節奏緩慢，你終於撐到了50分鐘……到了51分鐘的時候，看到於輝坐在輪椅上被推出來，我突然對你肅然起敬，心想你真是8得了，要用另一種敘事手段延續這個故事了……想不到兩分鐘後就開始出字幕了……這是我看過的最短的電影……請問你對此有什麼意見沒有？給你一分鐘時間作自我辯護。

A6：是這樣的，這部影片還有另一個一個多鐘頭的長版本，講到曾和他老婆的故事，和他兒子的故事。本來這個故事當中還有一些神怪的儀式，是於輝用來使他老婆復活的，而整個進程也是一個警匪片的架構，是由曾志偉飾演的這個警察追查這件事引出整個故事。

後來刪到一個鐘頭零三分鐘，再刪到54分鐘，在這個刪節過程中，曾的故事淡出，曾與他兒子的故事也淡出，只剩下對於輝的執迷的表達。而同時，我們也覺得不需要再加入神怪的儀式，因為我們想表達的是某些人對愛、或者對世界上某種精神的執著，儀式什麼都不是問題，只要信，就可以做到，因此把神怪都扔了。

但是現在的這個短片仍然是一個長篇的架構，有敘事上的起承轉合，也有精神上的起承轉合，包括你看到的，曾所飾演的警察在最後看到錄影帶時的那種無奈與內疚。


不小可：導演你這番話真是應該拿去給羅志良sir睇下，你知道他的《槍王》就是毀在警匪架構上，而《異度》也是毀在神怪上。其實我倒是覺得，假如他不能用90分鐘敘述一個完整的故事，不如和你一樣改用60分鐘好了。

本來我覺得一部電影太短最大的麻煩就是你永遠會擔心市面上會有比這個版本更長的版本（兔叉同學的版本比我的只少三分鐘，已經夠讓她抓狂的了），但是聽了導演你這一番說話，我真的覺得好慶幸，還好不是90分鐘啊！本來我還懷疑你不能講好一個長故事，現在我覺得割愛（或者割不愛）才是明智之舉啊！敷衍成章的哪裡會有好東西呢！

不過假如於輝被從輪椅上推出來只是一個回憶，並沒有下文的話，我覺得還不如不要推出來算了。

兔叉同學插話：「結尾得不太簡潔，可能是導演愛不釋手的關係。」

導演：是有觀眾嫌這段過於白了一點，但是又有觀眾覺得晦澀，會追問「於輝」究竟怎麼樣了，我想這也是一個controvertial（爭議的空間啊系嘛？明知道俺英文差）。

 
不小可：曾和他的兒子、於輝和她的妻子——一共兩組人物，導演這麼安排人物是為了表達什麼？

A7：是想用曾對他兒子的反應和於輝對他妻子的反應造成一個對比——是一個愛的主題，有些人對於愛可以有長時間的追求，但是另外一些人，愛就在他身邊，他卻注意不到。——這也是一個人鬼對比。

於輝是一個從現實中抽離的人物，瘋狂執迷。他的形象經歷過幾次轉變，開始是一個很神秘的人，然後是瘋狂，甚至你覺得他變態，但是到最後你又覺得他其實是個痴情的人。（老師我差點聽成「黐線」，汗）

不小可：原來真的是對比啊？

兔叉同學曾經對俺說——「於輝的對妻子近乎偏執的信念跟曾志偉所飾演的角色是一個強烈對比。落拓失意的差佬獨自帶著剛剛讀小學的兒子小祥搬進一棟（和他一樣）破敗大廈，自己成日垂頭喪氣，完全顧不到那樣一個空蕩恐怖的環境對於小孩子的影響是多麼負面，兒子說害怕他也不理，要等到兒子失蹤了才想起來四處尋找……所以你說，對於觀眾來說於輝的行為行為『荒誕』結局慘烈的故事，在曾這裡，是不是一場『愛的教育』？」

俺當時還不服氣，回了這樣的話——「俺倒是覺得，兩人正好表示了兩種對於太太的態度，一個是無論如何都不放她離開，另一個是放她離開了（不知什麼原因，也不用知道）。可能兩個人對於生死的觀念不一樣，一個相信入土為安，另一個相信愛能回天。很難講兩個人對自己妻子的感情哪個更多一點。當我看到父子倆一邊吃麵一邊談論著那塊表的一幕，感動程度也不下於看到黎明給他老婆剪頭髮。都說曾志偉說話像鳥叫，但是那一刻，這隻鳥的語氣還真是動聽。」

「看到阿祥被尿憋著的時候，當然也責怪過曾，大概每個人小時候都會碰到一點事情，自己以為很重要很害怕，但是家長卻不以為意。但是後來想想，假如曾真的意識到有危險的話，也不會捨得放自己的兒子去承擔，所以也不是不關心，只是感情上遲鈍了一點，不如做母親的細心吧。」

「從電影中看得出，曾和他的警局同事的關係不錯（他們知道他不賭錢，行動上也很有默契），他自己也是個好人，儘量幫助黎明，雖然他不能完全相信黎明的做法。——這樣一個為人和工作上都不錯的警察，何以落魄到帶著個孩子搬進空空的大廈呢？想來也是喪妻之痛使他情願遠離人群，在一個充滿回憶的封閉的空間裡，不捨得扔掉一塊永遠也走不了的表。」

俺真是說多錯多，點解每次都估唔准導演嘅意思嘅？

兔子你的版本只有51分鐘是吧？估計就是少了我說的這段父子倆吃麵的鏡頭，我吃點虧幫你抄錄下來——（不是老師我願意顯白，實在是只有用粵語才能表達那種語氣，至於阿祥那種緩慢的語速所造成的非常可愛的效果，您只好自各兒發揮點想像力了。）

曾志偉飾演的差佬和兒子阿祥一起在小食鋪吃麵。

曾——「老竇同你講咗多少次啊！男仔來嘅嘛！男仔咁冇膽嘅嗎？作乜怕啊？！」

祥——「老竇啊！如果有人咁眼瞪瞪望住我呢？」

曾——「梗你就眼瞪瞪望番佢嘍！……賓個望你啊？」

祥——「隔壁屋嗰個妹妹嘍！」

曾——「妹妹望你都驚啊？！……快點食！」

祥——「老竇啊！」

曾——「唔？」

祥——「我過陣時大嘅嘞買只表畀你啊！」

曾——「作乜要送表畀我嗻？」

祥——「媽咪送畀你嘅嗰只表整唔番嘅嘞！」

曾——「會行番嘅……好好，你送老竇就要啦，快點食，我開小差出來嘅啊！……喂，同你講多少次啊，拿住根羹，喝點湯，干哏哏死你啊！」

曾伸手理理兒子額前的頭髮——「好味喎？」


後來聽到黎明同學對曾說——「你要是真的疼他就不該留他一個人在家了……不好意思，我知道每個人都有自己的問題，如果不是你都不會搬來這裡住。」

梗我都唔算錯到賓多去喎……

 
不小可：導演不如再談談今次合作的演員吧！

A8：這次毫不猶豫選了黎明，因為他是香港唯一一個最有古典扮相的人，正是這部戲需要的。他以前從來沒演過這樣邊緣的角色，這次的表現很出色，表現出了於輝這個人物精神上的幾個轉折過程。

不小可：摔爛啤酒杯那段我真是擊節讚賞！他充分表現了於輝在信與不信之間掙扎的煎熬，還有被人揭穿又無力反駁的那種神經質。

後來曾說對他說「他們知道我不賭錢」的時候，黎明的眼神和語氣中，那種似明非明的惶惑與無辜也表現得非常好。

黎明真是可造之材，千萬別讓帥給耽誤了。

 
不小可：再問一個，女主角似乎不是香港人？

A9：她是美國的一個舞蹈家（後來發現也是鄭佩佩的女兒之一），我覺得一個導演要拍出部好戲是要靠一點運氣，這次我們的拍攝週期很短，要找到一個適合的女演員很不容易，我們不想找大家熟悉的女演員，因為假如是的話，大家一定覺得她最後肯定會醒過來，就沒意思了。這個女演員真的很適合，因為她是那種一看到就讓人產生同情心的人，我們面試的時候叫所有女演員念一分鐘的台詞，結果她是最打動我們的一個。整部戲裡她都是演一具屍體，沒有多少台詞，只有最後兩分鐘才可以以活人形象出場。——觀眾在這之前都沒有見過於輝和她生前的愛情究竟有多偉大，所以只靠這兩分鐘要讓觀眾投入並且感動是很難的。

不小可：但是她確實做到了。

「懦弱的女人比堅強獨立的女人有福氣……你不在的那三年，我一個人孤獨地面對整個世界，慢慢地我開始變得堅強、獨立，卻再也沒有了福氣……」

「如果再讓我做一次選擇，我寧可死的那個是你，活的那個是我。因為死的那個，不過是睡了一場覺，活的那個，卻要天天受苦。」

這兩段話聽得我……

 
不小可：講番輕鬆一點的話題——這部電影當中有什麼好笑的地方嗎？

A10：最好笑的地方就是曾像隻螃蟹一樣，一會兒被綁到電視機上，一會兒被綁到水管上，一會兒又被綁到窗戶上……整個屋子都被輪著綁了一遍……

 
不小可：我的朋友（就是兔叉同學）是衝著你去的，結果《回家》不肯獨賣，只好「三個一起更」，但是另兩更都好難看，為此她鬱悶了好一陣子，請你也評價一下另兩更好嗎？

A11：另兩部就真的是靈異片了，講的是鬼的世界。但是我這部重點是在於人的，因為我以前也沒有拍過靈異片，我只有從我最熟悉的人情著手。（杜可風也說，重點是在於人的精神。）

 

——插播電影預告——

《三更之輪迴》——泰國導演作品，講兩個宗教團體之間的紛爭，牽涉好些靈異。（俺一聽就沒興趣）

《三更之回憶》——韓國導演作品，講一對男女，都失憶了，女的不記得回家的路，兜兜轉轉碰不到丈夫的面，到頭來終於碰上了，卻揭開了一個駭人的秘密。（俺有點興趣，央兔叉告訴我那個駭人的秘密，省7塊錢）

原來從頭到尾只是男的一個人失憶，事實是他殺了他老婆，分屍放在旅行箱裡，然後幻想她也失憶了，不知去了哪裡。

（兩人失憶——挺好的一個點子，到底還是讓分屍給毀了。還好俺沒花這七塊錢。）

 

不小可：那你覺得你的這部電影恐怖嗎？

導演還沒回答，杜可風插嘴——「電影不一定恐怖，合作很恐怖。」

 

不小可結案陳辭——我喜歡《回家》這個故事，拖了又拖終於還是把感想寫了出來（真TMD累）。我不怕把這個故事的細枝末節原原本本寫出來會破壞欣賞愉悅，因為好的恐怖片（據說是恐怖片）就是要在懸念揭開之後才更有感動力。

有興趣的，可以去找來看看，只看《回家》就好，另外兩更不要看了。因為兔叉說，那是乾澀的恐怖，她不喜歡。——評價得切中要害。

不過兔子啊，乾澀的恐怖，你不喜歡；那麼你是喜歡鹹濕的恐怖嗎？
  舉報