人們都太自以為是，其實只是看到一半

    看完《一一》已經是凌晨三點。起床打開窗戶，看外面街道上的車來車往，路燈黯淡，行人寥落。想要找一些話形容自己當時的心情卻遍尋不到，空剩沉默一陣對峙。覺得電影悶頭一棍，給的全是內傷。電影裡的男孩說，電影使人的生命至少延長了三倍。確實，我覺得這部電影讓我的年齡至少老了三倍。我像個老年人一樣遲緩地在深夜失眠，回想前世今生，發現總是逃不過同一種荒謬。

    《一一》講了太多的故事，每個人，每條軌跡，錯落相交然後各自疏遠：
    自以為把握了生活，其實卻沒有一樣事情是自己能夠確定。
    自以為忙忙碌碌，每天的生活卻只是幾句話就能概括的重複。
    自以為樂觀善良，卻一次次目睹身邊人的暴烈與絕望。
    自以為要的東西是一切，最後卻想拿一切換個重新開始而不得。
    ….

    當奶奶病重失去意識後，她的臥室成了每個人最害怕去的地方。每個人都不知道怎麼開口，不知道該對奶奶說什麼，每個人都不知道該對自己說什麼。
    一直以來我們都在等待別人來告訴我們怎麼辦，但是沒有等到答案，卻等到更多的人來問我們，他們該怎麼辦？那麼多漫無邊際的迷茫里，到底誰的問題是可以被解決的？

    媽媽一直說自己很忙，她問為什麼自己的生活，只要這樣幾句話就能概括，只是這麼一點？生存的空間被忙碌的節奏壓縮到讓人窒息。
    姐姐的盆栽花朵一直不開，老師說是因為照顧過度。她和好朋友的前男友戀愛，卻不能領會他的絕望與悲傷。短暫停留的愛情讓她瞬間綻放又重歸於平淡。

    「為什麼事情和我們想的不一樣呢？」
    心中有太多為什麼，一次次問別人問自己「怎麼可以這樣子？怎麼，會是這樣子？」又有誰可以提供答案？是別人麼。是自己麼。

    人們總是自我感覺良好地過度，總以為事情是自己想的那樣，自以為參透了真理，掌控了生活，到頭來卻發現，自己依舊兩手空空。自以為是陰差陽錯，實則是重蹈覆轍。不管是隔絕世事潛心修行，重溫年輕時代試圖修改劇情，還是故作樂觀地說「過去的事都沒關係啊….」。生活還是要這麼繼續。不因你做過或曾做過多少努力。

    爸爸離開了心愛的女人，也丟掉最愛的音樂。很多很多年做著自己並不喜歡的事，娶妻生子，承擔責任。生活看似踏實，也曾以為可以忽略「希望一覺睡去就可以不再醒來」的念頭。然而妻子的眼淚讓他看到每個人同樣的迷茫。他不能回答妻子的問題就像不能回答自己的。他只是對兒子說，媽媽累了。
   初戀情人的眼淚和歇斯底里不能點燃他逝去的時光。他只是抱著她，拍拍她的肩說，你累了。
   他也終於累了，在日本的一次告別時分他喚住轉身的初戀情人說：「我沒有再愛過其他人。」
   累了。居然只有在人們累了的時候，才能撥開一切表面的虛假繁榮，坦白自己內心深處真正的缺失。



    然而最後沒有一個人拿到自己要的東西。
    初戀情人曾以為自己有了金錢和美國國籍，才可以保全自己脆弱的愛情，她怨念三十年，一次次質問男人為什麼在那天沒有赴約。但卻不知道，是自己的強迫殘酷地扼殺了自己和男人的幸福。
    男人曾以為離開初戀情人才可以表現自己對音樂理想的忠貞，卻發現自己失去她也就失去自己心中最美的音樂。當沒有人再去強迫他做什麼。他卻沿著他人的期望小心行走，讓自己曾經的理想擱淺。

    每個人都在找藉口，解釋自己的被動與無奈，以證明別人的錯誤。每個人總是在怪其他人，並認定自己會變成今天的樣子，都是他人造成的。
    但到頭來才發現，原來每一步的曲折情節，都是自己親手安排。


    曾經以為每個故事都有主題，曾經以為所有問題都有答案。
    得意時的忘乎所以，失意時的落魄無助，我們被當下的情節幪住眼睛，一錯再錯而不自知。為什麼人總是註定不能看到全部的東西。而永遠只是，一半？

    最後妻子坐在床邊，說一切沒有什麼不一樣，換了個地方，換了一群人，最後還是重複一樣的疑問。生活充滿暗喻和疑問，偶爾參透天機也不能改變什麼。也還是要繼續去經歷一切瑣碎，壓抑，徬徨，無奈，和缺憾。


    跟著電影走過了兒童的懵懂，青春期的疑惑，青年時期的茫然，中年的無奈，直至老年將死的安然。發現自己確實無論多麼強悍，都無法跳出這個輪迴，迴避去遭遇一樣的命運。這種無力感讓人恐慌，惘然，發現確實，也沒有更好的解決辦法。也許只能看過，然後再去經過，承認某種東西的強大，人的侷限，記得自己的初衷，對事物保持寬容心態。不可狂喜和怨恨，謙卑地認識到，永遠有另一面是自己看不到的。
   
    
    確實。「無論怎樣，都是一樣。」







卡列寧の微笑
於08年，夏末