愛可以表示為萬物，同時也意味著虛無

布盧姆說，試圖解釋愛是一種徒勞的舉動，愛可以表示為萬物，同時也意味著虛無。很久沒有看到這樣透徹、清晰而淋漓盡致的話了，就如五雷轟頂，一下子醍醐灌頂，什麼都明白了。

這個世界上有那種文學經典中所不懈宣揚的愛嗎？或者正因為愛之實在性的缺失，文學和電影，才不斷製造關於愛的神話。在進入對《遠離賭城》的自我解讀之前，似乎有必要言說一下何為愛，其表現形式如何，它是怎麼產生，又是如何消失的？

生物學家把一個男人對一個特定女人，而不是另一個女人的愛，解釋為某種生物化學機制的自然反應；道德家認為愛等同於義務、倫理和責任。但不管怎麼說，愛都是一種理想，是一種古老的心理現實，而不是社會實存。愛不具有自主性，無法獨自發揮、成就和傳承，不能像繼承文化與傳統那樣承繼。事實上，對於愛，我傾向於認為：

第一、愛是一種心理現實，不是實在。
因為靈魂的空缺和宇宙的空洞，因為沒有任何永恆性和意義，愛就變得神聖和偉大。宗教、道德體系與哲學文化，不過是對男女一己之愛的理論化和系統化。

第二、愛不具有唯一性，而以時間性為內在本質。
沒有一個男人，或者一個女人，能從內在性深處，專注而熱烈持久的愛上另一個人。人常說，愛為什麼會消失呢？相愛的人，為什麼最終會變心呢？這是因為，人都在不斷成長和變化，在達到變化的最終形式——死亡之前，人的心理與思想都在不斷的流逝，隨著時間的移動而發散、發酵和整合著。發生在時間之內的愛，自然隨著時間而變化，所以，背叛、變心等等，皆是很自然的事情。當然，問題是，人和動物界不同，人需要秩序，而愛，似乎難以被其規範，然後人就發明了道德、理性與體制。人的偉大和渺小，都在於人有理性，而不是因為有愛。解釋在缺乏愛的前提下，婚姻得以穩固持久的原因，就要在理性與秩序中去尋求。愛的偉大，有時不過是道德偉大，以及理性強迫發達的代用語。
即便從世俗的男女之愛的維度看，那種唯一性也是虛假的。有的女人一輩子愛著一個男人，有的女人只能一次愛一個男人，有的如段正淳般天生多情，可以同時愛幾個人。在這些梁祝般神話的機制中起作用的，並不是心靈的本能與天性之愛，而是一些自以為是的執著，條件的受限以及可能性的夭折。一個男人以為他就愛這一個，只愛這一個，只是因為，他的條件、存在和在宇宙中的位置，只夠愛這一個，也是因為，另外的偶然性與可能性還沒有到來。而它們一旦到來，背叛就開始上路。這就是愛情的第三個特點：
第三、愛是一種時刻處於變化之中的，從不能完全展開的可能性。
在此層面，可以解釋，愛情的背叛與分手是一種必然。

第四，愛不具有純粹的本性，就其歷史與現實而言，愛是一種秩序。
人可以沒有愛而活著，但是只有愛，人無論如何是活不下去的。愛必須被納入秩序，因為愛就是一種秩序：一種凌駕於物化秩序之上的集體性深在人性秩序。這種秩序不但美化人生與社會，還通過安慰體制使得暴力機制、社會秩序與文化等級次序變得可以容忍。它具有合理化現存的功效，緩解革命與改良的作用。當一個人以各種各樣的殘忍來戕害另外的人時，最常用的藉口就是愛。每一個人，每一天，都把愛掛在嘴邊，以各種各樣、變幻莫測的愛的名義，進行溝通，相處和分離。作為一種潛在秩序，愛具有夢想性、調和性與美學化的現實特徵。儘管實際上沒有人敢肯定他在愛，有沒有愛，但所有人都以為自己結婚是為了愛，離婚的源於沒有愛。國家、權力和政府也在更合理化的層次上這樣對待它的大眾。愛一方面是傳統、文化與習俗製造的夢幻，一方面只是一種性衝動的昇華。愛可以使性變得合法而偉大，沒有愛，性即便被納入婚姻的合理化之中，也變得猥褻和低下。這就說到愛的第五個特徵：

第五，愛是對人性卑劣的蓄意昇華，是對人性的辯解和裝飾，也是對抗「黑暗的心」的准宗教。
在更嚴肅的意義上，愛還是對抗虛無的力量。所有的宗教與文化，都提倡愛，解釋愛和實踐愛，把其作為「天路歷程」，作為救贖和通達永恆的道路。在世俗的層面上，愛通過倫理變成倫理本身的體系與秩序，使得人與人之間的關係在利益之外更富有人情。愛使忍耐變的合理，使世界值得人一再的居住，使生命本身充滿了無畏與崇高。愛終究是為了克服，而不是面對恐懼，所以，愛從來不曾深入到一個人的深淵，進入存在的終極性，以致其和死亡相遇。

布盧姆說，愛可以表示為萬物，同時也意味著虛無。在我看來，這一命題應該是如此：愛就是萬物，也是虛無本身。只有空虛本身，才可能既是一切，又是虛無。雖然我們可以樂觀的用愛闡釋一切，卻並不代表一切存在里都飽含愛，這就像我們可以說愛意味著虛無，並不代表虛無不是愛一樣。唯一無孔不入的東西，就是空虛自身。對愛的理解，也應如是。

回到電影本身。
《遠離賭城》是一部沒有任何希望的電影，我把其理解為一部哲學般的虛無主義電影，雖然，其遠沒有達此深度。本的人生沒有希望，莎拉的也是，他們的露水般的愛，也是如此。一部異端灰色和陰暗的小人物電影，絕望與虛無的氣息直逼空洞的宇宙本身。而在這部電影裡，最典型的倒不是本的失敗，而是本的沉淪的自由性與徹底性。這種沉淪，連愛情都無法救贖和緩解。和這種虛無相關的，是莎拉對本徒勞的，虛無主義的愛。

如果有人把它看做是對美國夢的反諷，其實也未嘗不可。但這樣一來，一部人生的電影，就變成一部社會與權力電影。這不是我想要的。本之依賴酒精，正如莎拉之依賴愛。酒精與愛，都是加速死亡，而不是逃出死亡的東西。對本來說，他的墮落，在電影語境裡，具有無可爭議的合理性，甚至具有一種能得到眾神認可的真正人性的光芒。在這裡，道德、責任與愛都變得渺小和多餘。沉淪成為生命本身唯一的能量，唯一的道路，唯一的意義。在他自由的選擇沉淪的時候，他其實是在學著平靜的和死亡相遇、相知乃至相交。一種死亡的必然性從他骨子裡四溢出來，在無法改變的情況下，他接受這死亡的邀請。這也是一種人性的勇敢，沉淪成為生存本體，超越世俗規範與正常人性而變成正常人性本身。沒有人有資格指摘本的墮落，因為這沉淪，在內在性上，不是墮落，而是以極端個體的形式進入死亡坦途的唯一之路。這種道路的合理性與人性化，就像真正的自殺對自殺者的人性化，就像一個人為其理想去奮鬥和拚搏一樣勇敢和正常。

在這個世界上，夢想與現實，總是分道揚鑣。有人選擇做婊子，有人選擇無聊，有人愛上孤獨，有人喜歡一夜情，有人心甘情願的進入虛無的子宮。本的方式是虛無的方式，因為在他的生活與命運里，除了虛無，已經身無長物。這種積極的虛無主義態度與實踐，比之以浮士德開天闢地般的積極創造，也實不為過。

莎拉對本的愛，對莎拉來說是萬物，可是對本來說，卻是虛無。當他讓自己成為一個虛無主義者的時候，愛就不再能安慰他的絕望。這就是為什麼他們二人，最終也不能通過互相救贖走到一起，從絕望中擺脫的內在根由。實際上，對本的愛，只是莎拉沒有絕望到本的境界的一種表現。倘若她也位列虛無的仙班，她需要的就不是她對本的愛，而是本的酒精。本只是莎拉無聊與痛苦人生的救命稻草，她相信她可以藉此得救，成為一個幸福的常人。但是，她不知道的是，本已經無可救藥，也不想自己有藥可救。他只想這樣死去，別無所求。當莎拉明白本其實已經變成虛無本身時，她甚至也沒有絕望。她並不要求他愛她，她只是要求他能夠讓自己來愛他。但對於一個虛無主義者來說，不管是愛別人，或是接受別人的愛，在本質上，都已經變得多餘。

讓我感動的，除了本的虛無，就是莎拉的愛。幾乎是無條件的愛上這樣一個在短期內就會死亡的男人，而這個男人卻愛酒精勝於接受她的愛。她知道他一無所有，也不想再有，知道他是個虛無的酒鬼，知道他除了虛無，其實確實一無所有。而她就願意這樣愛著，並且不抱希望，不求回報。如此決絕，如此絕望與心碎，這樣的愛，不僅是對經典愛情的顛覆，也是一種深化。我一直覺得，莎拉之所以愛上本，其實一種必然，正如本愛上他那必然性的死亡。因為在莎拉的骨子與命運里，唯一的財富也是本已經沉浸其中的虛無。她愛的是本的虛無，因為她也在走向這種虛無。這種深在的認同與相惜，正是莎拉之愛的內在動力。在這裡，愛情的命題已經不再重要。愛不再是生活的一部份，而是存在與永恆的孩子。這種愛建基於對一種生命哲學的體悟，由此，莎拉之愛，就變成一種哲學之愛。她的愛本，只是認可本的生存樣式的佐證。所以，歸根結底，莎拉愛的，其實不過是一種生存哲學，一種存在與其樣式，一種死亡的方式和死亡本身。

愛，就這樣在電影裡被昇華了，以致於成為一種思想，一種生存。但悲劇依然是不能避免的，因為，愛在本和莎拉之間，不是對等的、平衡的：愛，對絕望的莎拉是萬物，可對虛無主義者本，只是虛無。而虛無與萬物，從來不能相容，就像冰與火。當然，有人可能會假設，假如莎拉也成為虛無主義者，那麼他們會不會由相愛而救贖彼此呢？

答案是否定的。因為對於一個徹底的虛無主義者而言，他並不需要那種額外而多餘的虛無。虛無就是一切，一切都不再需要。

紅塵何處真知己，人生無聊才讀書
http://blog.sina.com.cn/renshengwuliaocaidushu