原來的悲情城市

我並不是個熱衷電影的人。第一次看到悲情城市，是九年前在紐約的小破藝術電影院，那時候我根本不知道侯孝賢是什麼人，甚至連梁朝偉都沒認出來，因為我記憶中的梁朝偉還是TVB的小魚兒。其時這部片子已經拍成十年，可是美國四處都買不到，我只有到處打聽放電影的場次，去各家租錄像的店裡找錄影帶，把它看了一遍又一遍，又推薦給每一個我認識的人，直到網上終於有了下載。

就像eloa mm說的，太喜歡的東西，反而不知道給它寫點什麼好。情緒如同電影裡那樣，極度沉默，在暗處爆發。只是無論在哪裡，總會特別留意跟它有關的一切事物，所以我在詹宏志的書里，一眼看到了這段故事。

「那是民國三十九年，大陸已經解放，但四川輪還通行於上海與基隆之間；這時有一班『時代的末班船』正要駛入基隆港，天色灰灰藍藍，基隆山城正下著毛毛細雨，進港的船隻拉響汽笛，山城另一端則嘟嘟嘟嘟開進來了燒煤炭的冒煙貨車，火車輪船同時入港，各自鳴著自己的笛聲。船靠港後，碼頭上一片逃難的狼藉，攜鍋帶盆，牽羊持雞的扁擔軍隊，緊緊抱著大小皮箱細軟的逃難人群，到處人生雜沓，場面混亂；下船人群之中卻有一個人（當時預想的演員是周潤發），似乎務實與這個大時代的悲劇，他原是上海灘的黑社會人物，來台灣並不是追隨國民政府或效忠國民黨，而是來追討一批被基隆碼頭黑幫暗吞的『貨』，他並不知道自己上了歷史的最後一艘船，從此將被留在一個他先前一無所知的島嶼，參與了一個重組的時代，直到所有的人都『安靜』為止。而這艘船停開之後，一直要等到四十年過去，這裡面一些二十啷噹歲的年輕人將以花甲白髮之姿回到中國，並且一路號啕大哭到家門，不過，剛下船英姿風發的周潤發，根本無法想像這些未來的事（誰當時想像得到呢？）。

「剛下船的周潤發，無視於國難與流離，她另有家法要處理。他在碼頭上叫了一輛黃包車，車子往大街拉去，道路兩旁騎樓之下是更多的逃難人群，他們棲身牆角，身邊堆著各種家當，你不能想像人們會帶什麼樣的東西逃難，有的人竟然還帶著衣櫃和等身高的穿衣鏡，他們有的衣著講究，有的則衣衫襤褸，但都一樣狼狽不堪；周潤發看著兩旁潮水般的難民，胸中另有一番心事，黃包車拉著他在大路上愈走愈遠，直到渺不可睹，這時音樂響起，片名壓在街景之上，四個大字：悲情城市。

「沒錯，悲情城市，這是原來《悲情城市》的故事構想，後來侯孝賢為了把角色背景再研究得徹底一點，把人物角色的上一代想得更清楚一點，竟然不得不發展另一段更早的故事，也就是三年後真正開拍的《悲情城市》。」

我能說什麼呢？沒有周潤發，梁朝偉口不能言，黑幫爭鬥與政治迫害都被壓在市井人生之下的《悲情城市》，才是真正征服我的那一部。並不是說黑幫片便低劣；我也是看英雄本色長大的一代。然而面對那樣的歷史，那樣的鮮血，發哥的風衣火柴槍法都變得輕飄飄的，只有那些普通、鮮活、沉靜而堅忍的人，才能夠有同樣的沉重。   舉報