電影也是一個團體項目

剛開始看電影時，看了幾部流芳百世的阿甘正傳，霸王別姬，肖申克的救贖等，就會覺得，好電影關鍵要好劇本。看的電影多了一些之後，也覺得，這句話說得沒錯，好電影中很關鍵的一點就是劇本要好，畢竟，電影拍的是故事，好故事才能出好片子。但後來，慢慢擺正了自己的一個思想，並非只要是好故事都能出好電影，電影的魅力不在於文字，而在於影像，最吸引人的部份往往不是對於景色心情的描寫，而是某個鏡頭。這個鏡頭傳達出了一種超越文字的吸引力，正是這種吸引力，使得劇本文學只能作為電影藝術中的一個環節或者說一個很重要的部份，但卻不能成為全部。

導演與編劇孰輕孰重這個問題一直橫亘在我心中很久，直到看了《買兇拍人》之後，茅塞頓開。片中葛明輝扮演的殺手為了賺錢養家開始幫富婆殺人同時需要拍攝下全過程，為了使拍攝效果滿足富婆們的報復欲，於是逼迫張大明扮演的導演做攝影。片子中也一直不斷地強調——導演的作用。導演要拍攝下殺人的全過程，還要完成後期的製作，為影片選擇音樂，當演員不見的時候還要找替身，等等等等。在分工日益細化的好萊塢電影模式下，導演當然已經不用負責這麼瑣碎的事情，但導演依然要統籌，要實現文字到影像的轉變。而一部電影到底是文字老大編劇更重要呢？還是影像老大導演更重要呢？我的答案很沒有創新，都重要。

就如同電影中的情況，殺手與導演的合作中，殺手負責殺人，是片子的基礎和核心；而讓富婆們瞠目結舌的電影效果卻是導演一手炮製出來的藝術品。所以說，劇本是編劇的舞台，而鏡頭是導演的武器，好的電影沒有一方可以被忽視。

平（我的）心而論，姜文，張藝謀，陳凱歌都是一流的導演，而他們也僅僅只是一流的導演而已。王朔，蘇童，李碧華都是一流的編劇，而他們也僅僅只是一流的編劇而已。只有姜文的鏡頭碰上王朔的故事，陳凱歌的創作建立與李碧華的劇本，張藝謀的場面描繪的蘇童的幻想，才能創造出所謂「最好的」電影。脫離了好的劇本，他們都輸在了空洞的場面，《太陽照常升起》《無極》《十面埋伏》，畫面上都氣勢磅礴，《太》有姜文的暖色奢華，《無》有陳凱歌的飄逸，《十》是張藝謀電影的色彩美學，但這三個電影放在一起就是「太無實」——「空」就一個字。像我這樣的普通人，就是想聽好的故事，而我之所以會選擇到電影院來聽故事就是喜歡影像這種方式。他們都把方式演練到了極限，卻沒能夠找到一個好故事。這就好像趙忠祥用他在動物世界中的聲音，卻不停的念著「咿呀啦啼喲喉嘍」。而大家總是說，電影拍得沒有原著好，我也這麼說。但其實這其中有一個很關鍵的點，我在用電影和文學比，到底是文學打動了我還是電影打動了我？假如王朔的小說是一個鐵球，我被這個鐵球狠狠地擊中了頭部，許久恢復不過來，沉醉其中，而改編他的小說的導演只是給這個鐵球穿上華美的新衣，卻沒有改變鐵球的形狀，那當這個鐵球再次擊中我的時候，那必然沒有上一次那樣的痛，還會因為新衣而在我的頭上軟著陸，感覺似乎沒有以前那麼痛了；但如果導演把這個鐵球經過再敲打，變成了一根十米長的鐵針，他不需狠狠的襲擊我，只要在原來的傷口上輕輕一擊，我就當即斃命。好的故事，加上好導演的再創作，總是能達到意想不到的效果。只是通常，很少有導演會去好好的研究手頭的故事。鐵杵磨成針的機率基本上等於出好片子的機率。

編劇毫無疑問是重要的，而導演卻是另一種創作，而這種創作，確實使電影區別於音樂，文學，繪畫而獨立成學科的關鍵之所在。達里奧•福的著名劇作《一個無政府主義者的意外死亡》毫無疑問是千載難逢的好劇本，但不同的觀眾會選擇不同的舞台劇來熱愛，有人喜歡孟津輝版，而像我這樣的人就硬是要喜歡賴聲川版。因為賴聲川大膽選用《我願意》這首歌給原著帶來了一種全新的角度。當趙自強高唱「我願意為你被放逐天際」，觀眾看到的不只是諷刺，黑色幽默，還有愛，還有生活。這就是導演在劇本上的再創造。

而在分工日益細化的電影業中，一部好的電影總是融合了多種成功的因素，好的故事，好的導演，好的剪輯，好的配樂。如果想打造一部絕世好片，缺一不可。而好的故事並不一定非要是霸王別姬式盪氣迴腸悠悠五千年，好的導演也不一定是非要把熱氣球染成紅色的大膽執著，大製作與好不能等同，只是大製作更有締造好的可能。可惜往往經典總是不垂青那些萬事俱備的大製作影片，倒是像《買兇拍人》這樣的小成本製作總是能成為我這樣的人心中永恆的經典。我來說說原因吧。

首先，如同前面已經說過的，編劇導演均好。《買兇拍人》的故事雖然沒有盪氣迴腸，但很有味道，而且YOU SHOOT I SHOOT的理念直擊電影的核心元素。胖彭也很有表現力，其中有幾個鏡頭，比如以組連排他們拍人的場面加上配樂，張達明和橦口明日嘉擦出火花，詹瑞文展現自己對於表演的理解（每次一看見詹瑞文三個字我就瘋狂的樂）等，都給我留下深刻的印象，好像曾經在我的生活中發生過一樣。


其次，我很喜歡片中的通口明日嘉。往常看到演風塵女子的故事的時候，就很難發自內心的喜歡，頂多是對其的悲慘遭遇表示一下官方的同情，並對其難言之隱也表示理解。而通口明日嘉所飾演的AV女，完全不帶有任何色情的元素。她就像是一個普通的演員，苦悶找不到好的角色，而談及自己做勃起輔導員的時候她也只是自然的講出來，面帶微笑，似乎這些沒有什麼，只是她工作的一部份。這就是天使，可以不問出身的美好。而人世間的事情卻是，我們每個人都拖著自己長長的歷史作為標籤。此時的彭胖，他的鏡頭不帶絲毫的偏見，他沒有給這樣一個女子染上一點世人的眼光。所以他鏡頭下得AV女星總是比良家婦女還顯得更有魅力。因為，胖彭讓我看到了事物美麗的一面。（突然想起某個友鄰說，出賣肉體總比那些出賣家人，出賣朋友，出賣靈魂的人強。）

同時，這個片子中使用最妙的人物就是詹瑞文扮演的替身演員。有的時候我會覺得詹瑞文很可憐，最適合演獨角戲，因為他那個樣子無論出現在哪個舞台上和誰搭戲，站那不動都足夠讓人笑半天。很想看看他跟趙本山，葛優同台演戲會是個什麼效果……胖彭幫老詹選擇了一個合適的位置，讓他跳出得恰到好處。從他穿的衣服赫然豎起的中指直指自己的頭就可以看出，這個替身演員必然是一個SB。果真，他把這樣一個如同尹天仇一樣的演員演到不能不讓人想狠狠抽他一頓。尤其是他那倆個酒窩，怎麼就那麼欠揍。這就是詹瑞文的魅力，作為一個演員，可以把一個角色塑造出一種全新的感覺，這就是演員在一個電影中最亮眼的地方。誰說好電影就是好劇本加好導演，好的演員像詹瑞文，宋丹丹，趙本山，葛優，李立群，梁朝偉，本身，就是一種成功。

霸王別姬這齣戲一直為了表現楚霸王項羽臨死前對虞姬的感情和他個人的英勇。楚霸王是絕對的第一主角。而到了梅蘭芳和程小樓合演霸王別姬的時候，梅蘭芳把思凡的曲段引入虞姬的角色，並配以絕妙的劍舞，使得虞姬的戲份越來越重，到現在，霸王別姬一出已經用來表現虞姬對霸王忠貞不二，虞姬已成為公認的第一主角。這就是演員扭轉乾坤的故事。

電影的魅力就在於此。一部電影的誕生牽涉了太多的環節。一部好的電影必然是有一個或多個閃光點。而導演，就在於讓劇本燃燒成生活，讓所有的環節都鮮活起來。

《買兇拍人》正是這樣一部很和我口味的電影。也是繼《家有喜事二》《東城西就》之後我最喜歡的香港電影。香港電影從來不喜歡大場面大製作，至多就是個武打場面無人能敵。美國拍恐怖片拍電鋸驚魂，香港的恐怖片取個名叫人肉叉燒包……到最後用了個茶餐廳裡的東西，而確實，香港的電影中全是生活，就是這種生活使得電影這種團體藝術更有生命的感覺。胖彭的《AV》《公主復仇記》《大丈夫》《破事兒》都是這樣。電影這種團體藝術需要一個好劇本是毋庸置疑的，而一個懂得鏡頭語言的好導演才是伯樂之餘千里馬的關係。畢竟買兇拍人的時候，殺是必要的，怎麼拍才是亮點。