自由何以成為悲劇

我覺得，人們對於這部電影的口碑已經完全具備了社會學的研究價值。因為看完One Flew Over the Cuckoo's Nest的，十之八九是熱淚盈眶的模範觀眾——他們天性善良、追求自由、尊重個性、反對桎梏、對待頑劣孩童很萌很有愛。於是，烏托邦的敵人，似乎僅僅是一小撮冷血的護士長而已。

這顯然不符合世界的本質。

換一個角度說：McMurphy在現實中的投影是什麼呢？
他就是那個在深夜裡撬走你自行車的傢伙。
他就是那個在酒吧里調戲你女友的傢伙。
他就是那個爬上你親手栽的櫻桃樹，大肆饕餮的傢伙。
他就是那個酗酒唱歌，吵得你整宿睡不著的傢伙...

對了，他就是一次次把你氣得想抄傢伙的混球，在你咬牙切齒唾罵其為人渣的時候，言辭間不會留有半點同情。

嗯，我想說的就是這個——相比自由，人們更想要的是安全，而最安全的立場，就是「跟大多數人站在一起」。McMurphy們之所以被打入另冊，無非是他的自行其是破壞了遊戲規則，大夥為了自己的安生，把他送進了高牆裡面。隨後，我們就把這個過程集體遺忘了，並且無比心安理得。

人類的聰明莫過於，永遠可以為自己找到合情合理的立足點，可以在價值判斷的槓桿上表演花巧的體操，而且絕少失誤。一種挑釁體制的訴求冥冥中催生出下賤的移情作用，當McMurphy被瘋人院折磨得奄奄一息的時候，大家忽然又成了它的親密戰友，稱他為英雄，與他一同企盼起「自由」，勾劃著名一次完美的越獄。

這不是很奇怪嗎？

我想為這部電影續寫一段，那就是酋長壯烈地逃跑之後，披頭散髮、滿身泥水、氣喘吁吁、面目猙獰地敲響了你——一個對McMurphy寄予無限同情的善人的家門。

自由何以成為悲劇？
因為你就是那把鎖。

=========================

豆瓣評價的上限只有五星，我則實在想給出六星的好評。
為那一個McMurphy，為那無數個模範觀眾。

=========================

這一段作為對秋夜星空的回覆，也是對正文的最後補充。

秋夜星空：

不瞞你說，電影我看過兩遍，第一遍真的也可以算是個模範觀眾，而第二遍，我開始焦慮，因為我的注意力開始集中於護士長的身上——一個徹底的理性主義者和專業主義者，原則至上，一絲不苟地做著任何自己認為是對的事情。如果說McMurphy是我們內心某一部份的投影，護士長難道就不是我們內心另一部份的投影？在我們自持掌握了真理的時候，當我們拒絕深入和關懷一種完全陌生的生存狀態的時候，是不是也在全然無意之中做了跟護士長一樣的事情？在這樣的視角下，我們欲除之而後快的「壞人」、「神經病」、「無賴」、「奸小之徒」，其身份是否都那麼可信？

當然，這是一個可以被意識到，卻無法彌補的問題。可是奧妙在於，這裡的許多人甚至拒絕被喚起這種意識——當他們把自己想像成受害者的時候，他們是滿足的，但是當你指出他們也可能是施害者的時候，他們卻感到自己受到了傷害。

誰都嚮往自由，但是若不能直視自己人性中的天然缺陷，你並不會因這種嚮往而變得高尚。

最後，我對「善」與「惡」的本質討論沒有興趣，因為在我的字典里，人性是不可能被淨化的——任何想當然地試圖淨化人性的人，即使是藉著自由的名義，其靈魂中也必然住著一個暴君。