CCTV的救贖

安然/文

QQ上的網友把CCTV說成CCAV，以嘲笑它的僵化或曰假正經。可當你不再寄望於這位老夫子時，冷不防它又扮回鬼臉兒，還真能帶給你一點驚喜。今晚我就見到梁文道現身這期的《週六佳片有約》里。那些至今還沒聽說過此兄的同志肯定不能算骨灰級的愛書人，由於你們的緣故，請允許我嘮叨一下——根據我對他的不完全了解列舉出一長串頭銜——這對看客們明了我特別提及這部「佳片」的當下意義有幫助：文化人、書評人、時評人、電視節目主持人、專欄作家還有……香港民主派。就像這位才子仁兄不久前在大陸人看來還顯得有些另類（只有以大膽敢言著稱的南方報系敢接納他的文章），這期被推薦的所謂「佳片」——《肖申克的救贖》也有點另類，事實上它就是過去的「禁片」，由「禁片」到「佳片」其間演變了十多年。當國家台把曾經被嚴防死守的人物和電影頗受禮遇地請上螢屏的時候，雖然我們已感覺到這是大勢所趨，但還是有些眩暈。用那句老話說，就是「不是我們不明白，是這世界變化得快」。
道長（「道長」是梁兄的粉絲對他的愛稱）為這部電影旁徵博引的引介雖然吊足了觀眾的胃口，但對作品在政治譴責意義上的評點十分的克制，只簡明提及制度對人的改造令好人亦有變壞的可能。佳片有約的編輯們也力圖淡化爭議，他們將此片定性為懸疑題材。替政治文藝片覆蓋上娛樂懸疑片的標籤是中國人老於世故的智慧，顯然，《肖申克的救贖》一片的每一處動人的細節都體現著自由主義的價值觀。「肖申克」是一座監獄，也是一個小社會，小說原著作者史蒂芬·金以它隱喻一切極權社會：社會等級的金字塔頂端是大權集於一身、外表威嚴正派、實則偽善的監獄統治者「典獄長」；中層是凶相畢露、執行維護監獄秩序任務的警察；小社會的主流入群是匍匐在底層的囚徒們，他們在先知人物安迪到來之前，因長期與世隔絕失去了思考能力，既是以法律名義作惡的受害者，又適應於甚至離不開這種非人道、不合理的制度。正如陰森的電影畫面所展示的：沒有自由的社會必然頹廢墮落、麻木扭曲、宗奉暴力至上……表面的平靜之下是所有人的靈魂漸漸遭到戕害、腐化。安迪堅持為監獄圖書室爭取善款、擴大規模的行動和那個佔領廣播室播放義大利歌劇的小插曲，則代表著人文知識分子的理想：知識與美能夠用來救贖民智。這也是梁文道這樣的中國異議作家長期堅持著書立說向人民中間傳遞思想的火種的信念源泉，他們普遍具有普羅米修斯那樣為人間受難的精神，頑強中也有脆弱，卻始終痴心不改。
站在演播大廳中央的梁文道，其相貌並不揚，典型的南人體態，但精神氣質上已閃爍出人文大師才會擁有的光焰。他遊走在講壇之上鎮定自若，論說電影出口成章。從台下眾人凝神關注的表情可以看出，他們已受邀進入了一次難得的精神盛宴。
在臨近奧運之時，央視不但推出這樣一部被公認為具有反極權主義色彩的經典影片，而且力請一位體制之外的著名公共知識分子解讀，是否隱含著對自己保守形象的救贖之意？這才是我真正想觀察的「解凍跡象」。雖深惡於中國人的種種痼疾，但我仍不能免俗於觀察風向與祈望天恩的淺薄。這讓我想起那句話：人無法僅靠主觀上的斷然願望，就隨意捨棄或者為自己選擇這種或那種文化。
變化卻真的是在悄然發生。身處逆境的白人安迪曾對黑人老獄友瑞德勸慰道：希望是個美好的東西，它不會消失。是的，只要我們不絕望於希望，希望就總在路上，給我們以動力。即使以上所言又是一次我一時興起的過度闡釋，也並非全無意義，因為我還保有希望，這就夠了。